张爱玲
她这样对女儿说：
就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子嗳。
黄逸梵哭着拒绝，
但张爱玲转身就走了。
她在心里说：就算你不要金子，要别的，也是没有了。
母女之情，从此两断。
之后，黄素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。
张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。
20世纪50年代，张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE
1957年，黄素琼在英国住进医院，
她希望张爱玲能够到英国与她见一面，于是写信给张爱玲：我现在只想见你一面。
张爱玲写信对她的好友说：我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。
一个月后，黄素琼去世，没有亲人在身边。
就在黄素琼去世的前一年，张爱玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇。
她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。
人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。
这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。
母亲，最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。
相传得知母亲去世消息后，
张爱玲独自面壁而哭，大病一场。
直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。
母亲为她留下一笔遗产。
这让她到美国后得以立足。
有一次，一件小古董她就卖了860美元。
晚年时，
邻居发现张爱玲常常面壁而坐，
不知道在说些什么。
起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。
有人禁不住问：您需要帮助吗？
张爱玲回过头来，有些自嘲地说：
对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！
人之将至，其言也善。
人之将至，都想回家。
张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：世钧，我们再也回不去了。
世间的回不去，最遗憾的不是男女的错过，而是亲情的错过，只此一家，再无分店。
直到我懂得了你，原谅了你，妈妈，你还愿意为我留一条门缝吗？
张爱玲文集（套装共8册）
京东
￥ 140.00
去购买
5 活着
1950年1月，
在上海文化局长夏衍力保下，
张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。
进入会场后，张爱玲蓦然发现：
不论男男女女，都着灰蓝中山装，
只有自己穿了一身旗袍，
外面还罩了一件网眼白绒线衫。
张爱玲有句名言：各人住在各人的衣服里。
她认为衣服不仅仅是物质的享受，
更是一种个性、一种思想、一种精神。
当她看到满座都是中山装后，
她很是担心：我害怕失去自己。
1951年，
张爱玲写一篇小说里要涉及西湖，
于是加入了一个观光团，
想去杭州西湖体验一下。
那天中午，吃的是汤面。
张爱玲只是将浇头吃了，
把汤滗干就放下了筷子。
这时，对座的人都异样看着她。
张爱玲立马感到头皮一凛：
幸好这些人都不认识我，
不然跑去打个小报告，
我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。
张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。
她不想昧良心、玩心计、斗手段，
她知道说谎、吹捧能得到很多好处，
但她就是不愿、不屑这样去做，
她只想纯粹的活在自己的天地里。
于是，她决然去了香港，然后去了美国。
不能变成一个鬼，
不能说鬼话说谎言，
不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。
一个人应该活得是自己并且干净。
她，只想活得干净一点。
6 最后一个真爱
去了美国后，张爱玲认识了赖雅。
一个大她30岁的不知名的作家。
半年后，两人就结婚了。
很多张迷都有一个大大的疑问：
搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头？
有人说：她是为了寻求生计。
这简直就是扯淡。
张爱玲说过一句话：结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。
她是不屑于卖淫的。
而且，赖雅每月只有52美元社会福利金，
还不够租一间最简陋的房子。
那张爱玲为什么会嫁给他呢？
张爱玲，在赖雅那里遇到了稀罕的了解。
两人自麦克道威尔文艺营相识后，
便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度
张爱玲平生第一次觉得：
从来没有一个人这么了解我。
还有，就是赖雅无比痴爱她。
张爱玲的朋友炎樱，
曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲：
我从未见到一个人如此痴爱另一人。
遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人，
张爱玲立马就失去了抵抗力，
她在给朋友朱西宁的信中说：
我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。
他是穷鬼，那又如何？
他没名气，那又如何？
他年老多病，那又如何？
我喜欢他，这就足够。
张爱玲的爱，从来就是这么纯粹，不掺半点杂质。
在两人生活的十年里，
张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。
1967年，赖雅去世。
在此后三十年时光里，
张爱玲一直以赖雅夫人自居，
这是何等的怀念与痴爱。
7 剩余的亲情
与姑姑的合照
70年代末，张爱玲主动与姑姑取得联系。
听说姑姑身体不好，
便多次从美国汇款回来。
1980年代，大陆再次掀起张爱玲热。
张爱玲便将国内版权委托给姑姑，
版税也全部赠与姑姑与姑父。
张爱玲为何对姑姑这么好？
因为母亲丢下她后，姑姑数次接济她。
宋淇夫妇
1995年10月，张爱玲逝世，
死前，她立下遗嘱：将所有财产赠给宋淇夫妇。
这笔钱财，除了28107.71美元，
还有外币存款32万多美元，
一共加起来可折换260万港币，
这在当年，实在不是一个小数字。
张爱玲为何对宋淇夫妇这么好？
因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。
张爱玲并不是冷酷无情，
她只是一个爱得很纯粹的人谁对我好，我就对谁好。
人心对人心，你真我就真。
8 孤独的晚年
多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。
是啊，看起来实在是凄惨：
家徒四壁：墙壁空空，没有悬挂任何饰品，房间只有一张桌子，一台电视机，几本书。
吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐头食品。
孤单一人：没有伴侣，没有子女。
狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。
很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？
可显然不是。
晚年的张爱玲虽不富，但也不穷。
皇冠出版社每月会给她稳定的版税，
她死后也留下了近35万美元遗产，
而当时房租仅仅才500美金一月。
当我们觉得她活得家徒四壁时，
她却在写给林式同的信中说：
身外之物还是丢得不够彻底。
当我们觉得她活得孤单一人时，
她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》，
写了一本学术论著《红楼梦魇》，
所以，我们一直觉得的晚景凄凉，
并非是现实所迫，而是她的主动而为。
张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。
念大学时，两人好得如胶似膝。
张爱玲书中插画，多由炎樱创作。
张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。
可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。
炎樱写信说：为什么不再理我？
张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。
其实，张爱玲断交的何止是炎樱。
80年代，中国掀起张爱玲热，
最大的发掘者就是夏志清。
但1985年至1988年，
夏志清给张爱玲写了5封信，
张爱玲也一封都没回。
中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，
但张爱玲都拒绝了：我不想凑热闹了。
晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，
她几乎断了与其他任何亲朋的往来。
而当宋淇夫妇向她索要电话时，
张爱玲也不给：我担心记者根据电话号码查到住址。
她就这么将自己与外界隔绝开来。
一个人真正成熟的标志之一，
就是意识到你的生活对他人毫无意义。
他人的生活对你也是毫无意义的。
这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。
少时的繁华，远去的伊甸园，
俗世里五味杂陈的人生滋味，
她俱已味尽。
那样的人生她早已看穿。
所以，她决绝躲开世事纷扰，
把自己隐进半部红楼。
前半生她一直在做加法，
后半生她一直在做减法。
主动给自己的灵魂降噪，
把自己的存在感消减为零，
删除，删除，再删除，
删除到只剩下清清爽爽的自己。
她说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。
真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。
一个人只能与自己达致最完美的和谐，
而不是与朋友、配偶或者子女。
只有自己才是自己的终极目标和答案。
9 再见，人间
1995年9月8日，洛杉矶。
Westwood区一幢白色公寓。
房东发现206号的一位中国老妇人死了。
房间里的日光灯还亮着：
各种证件、遗嘱都收拾好了，
放在门口处，一进来便能看见。
她身着旗袍，穿戴整齐，
静静地躺在靠墙的行军床上。
死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。
中文名是：张爱玲。
张爱玲一生最不爱麻烦别人，
所以，当她预感大限将至时，
便把自己收拾得妥妥当当，
然后安安静静地躺上行军床，
闭上眼睛，等着永逝来临。
1994年，台湾要给她颁一个奖。
张爱玲不愿去领奖，
只拍了一张照片发过去。
照片上她拿着一张报纸，
报纸上有一个醒目标题：朝鲜主席金日成昨猝逝。
张爱玲为什么会拿着这样一张报纸，拍下最后一张公开照片？
我喜欢蔡康永的解读：
张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！
凡有边界的，皆是监狱人生也是监狱。
很多人从监狱被拉出去处决时，
就大呼小叫，拼命扳住门框不放，
搞得其它囚犯心情都变得很坏。
但张爱玲偏不。
1995年9月8日那天，
大家打开206号大门，
望着空空的牢房，纳闷说：人呢？怎么不见了？
张爱玲不见了。
她悄无声息的越狱成功。
很多人觉得张爱玲死得太凄惨了，
但她说：我喜欢这样的收梢。
这收梢，我也喜欢。
看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。
(我爱张爱玲，女作家最爱的就是张爱玲，男作家是兰陵笑笑生)