《好死不如赖活着》:一个艾滋病家庭的一年
由于是临时转移,设备、物品等均不齐,面对阵痛中的孕妇,医务人员决定试产。然而,四面漏风的棚子不可能充当手术室,医务人员找到素全法师商量,请求提供一间禅房作为临时手术室。
最终,待产孕妇被应允在寺内东侧茶园的一间禅房内生产。
三张正方形禅桌拼在一起,就构成简易的手术台;一根粗糙且凹凸不平的木杆,成为了输ye架;天花板上布满小虫的白炽灯泡形同虚设,术中,需要一名医务人员手持电筒来照明。
主刀医生郑同英回忆,手术耗时约半小时。5月13日早7时36分,寺内的许多人都听到了那一阵铿锵有力的啼哭声。
这是罗汉寺迎来的第一个“地震宝宝”,素全法师为该nv婴命名“震雯”。
▲2008年5月13日凌晨,禅房里的首例剖g0ng产手术。来源/什邡市妇幼保健院翟秋榕
━━━━━
烛光中的哺r指导
入寺之初,一些产妇靠斋房提供的素食充饥,翟秋榕看着嗷嗷待哺的婴儿,心急如焚。
她冒着余震的风险,跑回家中,取了些桶装n粉,兑好开水后,分给在帐篷中静养的产妇们吃。
震后第二天,民政部的蓝se帐篷一到,妇幼保健院的孕产妇、60余名职工及家属就从彩条布棚子转移到寺内西侧院子。罗汉寺的僧人协助妇幼保健院在院子里搭起了临时手术室,又搬来一些禅床,抬入帐篷,将两张叠放,作为手术台。
5月16日,俄罗斯援建的白se帐篷也到了,妇幼保健院领了三个。一下子,属于妇幼保健院的避难区域里,密密麻麻的各se帐篷如雨后春笋般拔地而起。
挂着“药房”、“门诊”、“治疗室”、“产房”顺产、“手术室”剖g0ng产塑料牌子的帐篷各一个,“病房”有四五个。每间病房一般放有四张床,一些是寺庙提供的木架床,一些则是后续接收的援助病床。
对妇幼保健院的医务人员而言,在y件设施极为简陋的非无菌环境中做手术,未出现一例感染实属幸运,“包括一些因意外怀孕来做人流手术的,没有发生一起‘院感’。”曾英谈及,平时的工作流程虽然被陡然而至的灾情打乱,帐篷医院的消毒标准亦未放松,每天都要消杀好几次。
▲烛光中的哺r指导。来源/什邡市妇幼保健院翟秋榕
在罗汉寺居住的两个多月,最触动翟秋榕的一幕是“烛光中的哺r指导”。
一天夜里8时许,翟秋榕注意到,从医仅一年的妇产科医生钟思燕蹲在一名产妇的病床一侧,给她做母r喂养的指导,产妇的母亲则在床头手持着蜡烛为其照明。
“一般在产后一小时内,我们会让产妇和婴儿进行身t接触,并尽早让孩子x1shun,‘早接触,早x1shun’有助于刺激妈妈的中枢神经,进而分泌更多的r汁。”翟秋榕说。
在非常时期,年轻医生依然记挂着这一“规范”,轻柔耐心地指导产妇,这种意识令翟秋榕感动。于是,她举起相机,将画面定格在了那一刻。
▲现年68岁的能运师父,在罗汉寺斋房。新京报记者吴淋姝摄
━━━━━
不歇火的斋房
自旦迄暮,罗汉寺斋房的灶台一直冒着烟。炭不停地加,不见歇火。
68岁的能运回忆那段时光,说从来没有这么累过,身为负责斋房的典座师父,他不是在斋房忙活,就是骑着三轮车奔波在“赶场”买菜的往返途中。
罗汉寺为来此避难的灾民无偿提供一日三餐和热水,并施粥给其他安置点的灾民。
最忙的是震后第一周。斋房的师父凌晨两三点便开始淘米熬粥,煮j蛋,蒸馒头。早餐后,一些居士和志愿者也来帮忙洗菜、切菜。午晚餐最常见的几样菜品是炒莴笋、炒h瓜、炒土豆、炒莲花白、炒四季豆、炒茄子、番茄白菜汤、豆腐汤。
能运说,那一非常时期消耗的食材难以计量。大小厨房的电饭煲、烧热水的锅炉各用坏了三个。每天,斋房的僧人都要用小拉车拖物资到厨房,用得很快。光j蛋这一样,白天就要煮上千个。
一到饭点,斋钟敲响。院子里的医务人员、志愿者跑进斋房,拖出装满白米饭、汤、菜的铁桶和大盆,灾民们候在帐篷区,排队打饭。
德宏提及,佛门内对罗汉寺的大力支援亦令人动容。其中,河北柏林禅寺送来30吨大米,上海龙华寺援助了20吨大米,10吨油,10吨面粉,上百台电视机以及大量床单和药品。
震后不久,当地政府入寺安装了变压器,方便灾民用电。一些孕产妇家属就在帐篷区用电饭煲、电磁炉等熬制j汤、鱼汤。“虽然是院子,其实也在罗汉寺内,离殿堂并不远;但灾民在院子里宰杀j鸭鱼,罗汉寺从来没有制止过。”妇幼保健院院长桂逢春说。
彼时刚迈入花甲之年的朱丽丽,是罗汉寺管委会成员、居士代表。在她看来,罗汉寺大开山门,收留孕产妇,僧人已作出了巨大牺牲。罗汉寺用前所未有的姿态,为她们破了戒。
震后前几天,她看到一家灾民就在寺庙进门处的东厢走廊炒荤菜,大量油烟笼罩在屋檐下,有三两僧人无声经过,并未制止。
一日,朱丽丽终于忍不下去了,上前劝说。“差一点我就和他们吵起来了。孕产妇需要补充营养,师父们默许她们在院子里开荤,这情有可原。但这家人又不是孕产妇家属,还在寺里的中轴线上做荤菜,完全不尊重师父们。”
经劝说,这家灾民将自己的露天“小厨房”挪到了西侧院子里。
孕产妇产生的带血的医疗垃圾,灾民的生活垃圾,均由僧人和志愿者清理。一日,一个胖胖的师父在院子里收捡丢弃的纸巾时,一阵风吹过,烹制r0u类的荤腥味迎面而来,惹得他胃里翻江倒海,头埋进塑料袋,吐了一袋子。
而今,照恒师父已忆不起这名师父的法名,“他已经离开罗汉寺好些日子了。只记得他是很严格的素食者,蛋、n都不沾的。”
▲“罗汉娃”的五周岁集t生日会。受访者供图
━━━━━
融合
伏卧在大雄宝殿屋脊上的琉璃龙原本是一对,于江西景德镇定烧,在汶川大地震中,右侧的龙随颤动的瓦片滑落而下,如今只剩下左边那一条孤零零地踞在“雨顺”二字上。
罗汉寺的僧人相信,尘烟弥漫中,那一条龙是自寺内“飞升”了。
地震之后的13年间,寺内的许多建筑得以修缮,“风调”二字上方,那条消失的龙却故意一直未补上。僧人、信众一看到空缺一边的屋脊,就会忆起那段不会任其流逝的往事。
震后第三天,自华东赶来的解放军第85医院医疗队进驻罗汉寺,在罗汉寺的院子里迅速搭起了一片集检验、b超、外科等功能为一t的专业化野战医院。毗邻什邡市妇幼保健院的帐篷区。
有“邻居”作伴的时日,妇幼保健院的医务人员很欢喜。毕竟,这一片军绿se的帐篷,同样也捧出了新生命。
今年4月23日午夜,厨师张贵昌在手机上看完《一百零八》电影的拍摄花絮,随手转发至微信朋友圈,配文:只为再现汶川地震,铭记历史……
他是“罗汉娃”张弘扬的爸爸,现今在江苏的一家火锅店当厨师。张弘扬是第八个在罗汉寺出生的“地震宝宝”。
“恭喜你张先生,母子平安。宝宝2660克重,53厘米高。”
现年58岁的张贵昌仍记得在帐篷外接过儿子时,护士对他说的这句话。
这是一台风险较大的剖g0ng产手术,由“85医院”和妇幼保健院的医生合作完成。张贵昌的妻子当年已经45岁,还患有妊娠高血压。
张贵昌说,自己姓张,妻子姓杨,儿子应属“宏”字辈。最后取名“弘扬”,他希望儿子永远铭记,是什邡市妇幼保健院、罗汉寺、“85医院”的“融合”,让生命得到了接力。
震后数年,张贵昌一家仍被善意浇灌。火锅店的这份工作是由13年前到罗汉寺采访的一名无锡记者介绍的。五年前,“85医院”得知弘扬的眼睛有弱视加散光,邀请弘扬去上海,给他免费诊疗。
2008年8月8日北京奥运会开幕式前,妇幼保健院从罗汉寺搬出,去了板房区。桂逢春回忆,正要搬走的时候,又来了最后一个亟待生产的孕妇。
最后一个宝宝是8月7日一早出生的,剖腹产。“当时把新生儿名单报给素全师父时,院里还没有统计过具t数量。”翟秋榕说,罗汉寺随后发现,在寺内出生的宝宝总共108个。
僧人们都喜出望外。因一百零八是佛家最常见的数目之一。许多佛珠的数量亦是108颗。
▲十周岁集t生日会上,手持气球的“罗汉娃”聚在大雄宝殿门口。受访者供图
━━━━━
百衲衣
36岁的龙莎莎和34岁的h文锦在孩子的抓周会上相识。在罗汉寺的短暂时日,龙莎莎和h文锦并无交集。只是一致的分娩地点和背景为此后的结缘埋下了种子。
“后面渐渐熟了,孩子们也经常在一起玩耍。现在还在一个初中读书。”h文锦回忆,这些年来,108个“罗汉娃”集t回罗汉寺过了五次生日,分别在一周岁、两周岁、三周岁、五周岁和十周岁,“一周岁抓周会后,罗汉寺给每个孩子都送了n粉、长命锁、银圈子、开了光的玉佛等小礼物。”
“三周岁时后院院子里建了‘罗汉娃’纪念碑,我们也给素全法师送了一件由108块孩子衣服上的布做的百衲衣。”龙莎莎是“罗汉娃家长”qq群的群主,她负责挨个联系家长,告诉对方想要件孩子不穿的旧衣服,每件衣服上剪块布,给素全法师做一件特别的袈裟。
那一年生日会上,素全法师将附着淡淡n香气的百衲衣披在身上,感动溢于言表。
每一次回罗汉寺,龙莎莎的儿子傅梓航都喜欢趴在送子观音阁一侧的小桥上,喂放生池中的金鱼,“如果没记错的话,我就是在这片小院坝出生的。有一种莫名的亲切感。”
送子观音阁和放生池,正是13年前“85医院”和妇幼保健院所在的帐篷区,一位僧人说,“现在大家看到的钟楼、放生池、观音阁都是震后由北京市援建新修的。”
放生池旁的“一百零八罗汉娃纪念碑”于2011年5月12日入寺。现今,上面的红se字迹褪了几度颜se,石碑上方青苔散布。
震后的每年农历新年,住在罗汉寺附近的妇幼保健院医务人员和“罗汉妈妈”,哪怕不信佛,也会去罗汉寺烧香,为这方曾庇护自己的“宝地”捐些香火钱。
“经常在寺庙看到妇幼保健院的人,或是‘罗汉妈妈’,其实好多都叫不出名字,因为面熟,也会笑着打招呼。”德宏回忆。
4月下旬,《一百零八》电影剧组开始为上映“预热”,翟秋榕一收到制片人发来的链接,就转发到“罗汉娃”家长群、妇幼保健院群和当初她牵头参与电影拍摄的“群演宝宝”家长群,“很多人都在热心转发。”
沉寂已久的微信群,因即将上映的电影,再次活跃起来。
2018年,时隔十年后,罗汉寺再度将山门紧闭约两个月,为方便电影剧组在寺内取景拍摄。照恒师父说,于寺庙而言,香火歇了,不接待信众,算得上是另一种“牺牲”。
h昏向晚,大雄宝殿传出钟声,木鱼声和诵经声。或清亮,或浑厚,或轻缓,或密集,和在一起,余音萦绕。
13年前,罗汉寺将山门大大方方地敞开了近三个月。史无前例,百无禁忌。
素全法师告诉新京报记者,回想过去,深感当时发生的一些事情的确不可思议,“不只是我们帮了这些孩子,跟罗汉寺结缘,他们同样也给我们带来了快乐。他们有善根。”
照恒师父说,近些年来,无数香客因“一百零八”的故事慕名而来,寺内香火旺盛了许多。后来他顿悟,当年随cha0水般的灾民涌入的,还有如恒河沙般难以计量的八方善意和慈悲心。
正如罗汉寺山门对面,橙hse照壁两侧的那副对联,“十方来十方去共成十方事,万人施万人舍同结万人缘”。