“记住这个感觉。你自己先练着，我去买两瓶饮料。”
他知道自己站在边上早川反而练不好，于是自觉离开，给她时间寻找感觉。两瓶宝矿力从自动贩卖机中落下，发出咚咚两声。仁王隔着防护网看她的动作渐渐成形，心情大好，觉得自己出去上课，起步价至少也有五千円一小时，以后若是找不到工作，还能凭借这个混口饭吃。
早川的身影镶嵌在绿色的菱形防护网格中，仿佛伸手就能抓住，又随时能从指尖逃脱。她每次能往运动裤口袋里塞八个球，左右各四个，全部打完，再装新的。那天他在场外站了很久，许多复杂的猜测都随着单调的击球声消散，最后走进球场，把宝矿力递给早川时，他清楚地听见自己叹了口气。
“干嘛叹气，”早川拧开瓶盖，仰头咕噜咕噜喝水，“我没有进步吗？”
“你进步很大，我只是被自己的出色教学感动了。”
身后传来关门的声音，是桦地要去卫生间洗漱。仁王系上睡衣领口的扣子，对着拉开的衣柜发了会儿呆。耳边再度想起刚才他抛给切原的问题。他觉得自己的形容其实不够准确。早川算不上他心仪的女生，但的确是他在意的人。比起搞明白她到底想做什么，或者加速行驶到旅程目的地，他更希望她能放松一点……不仅是面对他的时候，也是面对其他人的时候。
“网球是能够边散步边打的运动。”即使早川不相信这句话，他也总会把它挂在嘴边。
“再放松一点。”这就是他对流星许下的，再简单不过的心愿。
就在此时，口袋中的手机震动起来。仁王瞥见亮起的屏幕上闪烁的名字，想也没想，就按下了接听键。
在早川反应过来之前，电话已经通了。手机中传来仁王平稳的呼吸声，她愣在窗前，一时间竟不知道该说什么。神奈川刚下过雨，水珠沿着窗玻璃上的雨痕往下流淌，像迟迟的更漏，一滴，又一滴。偶尔在重力牵引下形成新的轨迹，那寂寂的一刹，便显得无比漫长。
到底是仁王先开的口：“puri，找我有什么事吗？”
没什么事，手抖按错了。明明两句话就能结束的事，她却怎么也说不出口。仔细算算，他们已经快三周没见面了。一个人回家的时候察觉不出，此刻听到对方的声音，心里才后知后觉地涌起某种异样的感觉。
然而来不及细想，话比脑子转得快，先一步从唇齿间滑落下来：“神奈川下雨了。”
说不清是手机有点烫，还是脸颊微微发着烧。早川正后悔自己千挑万选，却还是选出了老套昭和电视剧的台词，对面那人却似乎松了口气：“是吗。我这边天气还好，就是有点冷。”