“仁王雅治”的速度、力量、体力、精神、技术，成为一幅等待上传数据的空白五维图。幻影臻于极致，连对象的心境也完美复刻。伴随那种演出成功的眩晕感一同到来的，则是某种即将越界的体验：与其说是他在幻影某人，不如说是那些人借助他道成肉身。
肉身沉重。他所追求的轻盈感，在一场又一场比赛中逐渐消失。
游戏总是会结束的。竞技体育运动员从边缘踏入中心的经历，某种意义上就是天真丧失的过程。网球不再只是一颗需要被打进对方场地的球，慢慢的，它变成团队的执念、观众的期待，必须取得的荣誉，以及要砸下无数前期投入才能摘得的金色果实。
u-17的每个训练日都要在球场单调的咚咚声中度过，认真思考如何让自己变得更像别人。晚上回到寝室，他总会躺在床上，不睡觉，也不看手机，仅仅睁着眼睛仰面躺着。室友也很安静。整个房间只剩下呼吸声。
他告诉柳生，自己本以为可以凭借幻影，拓展想象力的极限，逃开球场施加于个人的定则。此时回头看，才觉得，从一处逃脱，意味着在另一处陷落。
柳生站在身后，许久没有开口。“仁王君，”他抬头，两人看着同一轮月亮，“要不要久违地来一场？”
“柳生这个人挺厉害的，可以说是油盐不进，不管耍什么诈都骗不了他。只能老老实实一球一球打。”
仁王觉得自己今天的表现有点奇怪。很明显，早川只是想找人倾诉，作为情绪垃圾桶，他听着就好，没有必要发表意见。毕竟主角独白的时候，应该很讨厌别人随意插话。
但他依然开口了。一开口就收不住，从国三第一次变装上场说到世界赛，不明其理的人，很可能觉得他只是在耍帅。
不过早川听得很认真。她的脸在烛光照耀下显得朦胧而清晰，就像她告诉他的那些事，一半清晰可感，一半仍然沉没在黑暗里。起死回生，修改记忆，或者变成姐姐，她说得那么流畅，仿佛确有其事，好像这个突兀的愿望不是对他而许，只是为了说服自己。
“他和我说，你是这场比赛的杀手锏。重音落在‘你’上面。我说，这话听着深情，倒让我有点不好意思了。第二天上场，对手很厉害，掌握了所有世界顶尖选手的数据。无论变成谁，效果都有限。还能怎么办，最后干脆不用幻影，老老实实一球一球打嘛。反正我作为‘仁王雅治’的资料和绝招，在他们那边，还是一片空白。”
“打出流星锤抽击的瞬间突然有点通透了。我想柳生不愧是国文第一名，说话都带点双关语——哦，不过现在第一名是你。怎么说呢，幻影是一种很好用的技术。但是我竭尽全力所实现的，只是别人截至到某个时间点的状态，我没有办法代替他突破，技术的进步和新能力的开发，必须要本人亲历亲为。而我的选择，只是在某个人没有作用的时候更换模仿的对象。”
“更重要的是，我其实不喜欢那种被幻影对象限定的感觉。幻影是手段，不是目的。”