宫崎原本正叮嘱他采购海原祭物资要注意什么，看到他的动作，嘴上的话突然停了。一个急刹车，剩下的句子悄然隐没：“这不好吧？”
早川心想，是不好。我看你接不接。
小林抓了抓头发，伸出去的手也没有收回来：“不是什么贵重的东西。我在校会这一年半，没做什么大事。平时还多亏了学长关照。一点心意而已，应该的。”
早川又想，你也知道自己没做什么大事。
宫崎又推辞了一番，终于碍不过小林满口“一点心意”，到底伸手接了过来。其实后辈送前辈礼物，学生会里不是没有。只不过在这个节骨眼上，不管送什么，都很像是贿赂——小林不在意，他本来就是要讨好宫崎的；但宫崎不能不在意，早川知道，太贵的礼物，他也不敢收，收了就会落人口实。
所以他当着小林的面打开了那个盒子。隔着几米的距离，早川只能隐隐约约看清一块圆形的玻璃，结合包装，她猜那是一块手表。
“学长觉得怎么样？”小林眼皮一抬，满脸写着小心与期待，“我挑了很久的。”
宫崎脸上滑过一个似笑非笑的轻颤：“的确是有心了。”
他轻轻合上了那个盒子，没有试戴，也不像有试戴的兴趣。小林还想说什么，他却突然转过头，轻声道：“我们刚才说到哪儿了？租用音箱是吧？”
话是问小林，目光却是凝在墙上，对准了一片空气。从早川的角度，会觉得他是在看着自己。
虽然知道宫崎只是出神，冷汗却仍在那一瞬间爬上了脊背。此时再低头，看向手中的档案册，三年前立海学生会的换届成果，白纸黑字写好了的，终于变得清晰。主席团成员早川明理，因为车祸，并未出现在与会代表栏；位列候选人，却同样“消失”、无缘最终的主席团成员行列内的，还有那一年的宣传部部长白鸟翼。
……她差点就忘了。或者说，她根本从来就没有意识到，白鸟翼和她姐姐只差一年级，她们是认识的。与此同时，仿佛断裂的链条重新接上，机器再度开始运转，去年东京见面时，白鸟学姐盈盈的笑意与流转的眼波，也就从记忆深处上浮，带着湿淋淋的水汽，浮到她眼前。