身后的公交车门缓缓关闭。早川一步跳上站台，举头四顾，看见了坐在站牌边上的白鸟翼。学姐穿了一身白，西装外套配休闲长裤，风吹过来，鼓起的裤脚猎猎作响，一下又一下拍着她脚上那双白色平头板鞋。看上去仿佛海鸥一般。
早川低头看了眼自己随便套的t恤牛仔裤，心想，好有风格。这就是大学生吗。
白鸟见她来了，也就站起身，从白色帆布包里拿出一盒热可可递给她。早川说前辈……前辈太客气了。白鸟说，这有什么，应该的。
“明明是我约了您出来，前辈难得回一趟神奈川，还要浪费这个时间……”早川看了她一眼，或许是太白了，目光始终对不上焦。手指无意识地抠着饮料盒的方角，却又不全是因为紧张。
“没有的事。我毕业之后就没回过学校了。”白鸟摆摆手，略显宽大的袖口也在风中舞动，“去看看吧？一边走一边说。”
海原祭将近，即使是周末，学校也很热闹。她们从正校门走进去，头顶的广播中传出轻快的旋律。通往教学楼的大道两侧放满了各式易拉宝，教室墙壁和门上已经贴起了装饰品，走廊上到处是人，墙角散落着彩色纸屑，白鸟和迎面冲过来的熊本熊吉祥物撞了个满怀，揉着额头说，你们真是一年比一年莽啊。
野原到底还是把白鸟的联系方式给了她。白鸟做什么都快，通过好友申请的速度很快，答应和她见面的时候也很爽快。不过见面之后，她又好像不急着说正事，反倒让早川带她去宣传部的活动室看看。今年宣传部和文学社、心理学社联合，在社办大楼一层搭起了超大的棚子，改编春刊主题，做了一场“重读高中：三千分之一”的互动式展览。展览还没布置好，活动室里堆满了各种各样的物料。早川掏出钥匙开门，就听白鸟在后面很给面子的“哇”了一声。
一个月前，刚开学的时候，她们就在网上发出邀请，收集了一千名毕业生的个人物品，有坚持每日打卡小卖部炒面面包三年后收到的、老板颁布‘立海大附属高中特能吃奖’奖状，有撕碎之后拼起来的不及格试卷，有从冲绳北上读书、第一个冬天拿玻璃瓶收集的雪，也有毕业时送不出去的第二颗纽扣。“这不仅是展览，还是一个游戏，”她把设计图平铺在办公桌上，示意白鸟来看上面交错的线路图，“每过一个岔路口，参观者都会面临选择，不同的选择，会决定他要走的路线、会看到的展品。故事是从入学开始的，所以也叫‘重读高中’。”