一句话问得她没法答。镰仓三中是所普通的公立，初等部和高等部的成绩都平平，最好的师资全放在尖子班，里面的学生大多会考出去。月考之前班主任让她们写目标，她写的是立海，被数学老师看见，他一伸手，把便利贴撕了：我没看错吧？就这学校的分数线，给你英语国文加满，你都考不上啊！
她把便利贴抢回来，贴在黑板上捋平了：那您说我怎么办？
“你这样不行，东一榔头西一锤子，学一年还是这样。”数学老师把讲义卷成筒，在她头上敲了一下，“从头来过，精读课本，买配套练习册，系统找出薄弱点。数理化都一样——你根本没做完过一本练习册吧？”
“国三之后就没见你了。尖子班到底不一样，每天要上晚自习，宿舍也和我们不一层。我往你们班级门口绕过，你要么不在位置上，在位置上就写作业，我都不好意思叫你。”铃木把甜筒举到眼前，倒着吃底部流出来的巧克力酱，“立海怎么样？名校啊，校庆都搞得这么声势浩大。”
她这样说，倒让早川不好意思起来。当时数学老师告诉她，光靠问问题没用，要建立自己的体系。以她的水平，能把两年的知识分门别类整理好，知道考的是什么、要用什么方法，就已经很不错。她一咬牙，从书店里搬回了全套复习资料，白天老师在课堂里复习，晚上自己在书桌前复习。
人是真的可以把自己逼到极限的。那段时间她什么都没想，一分钟掰成两分钟过，晚自习待到熄灯才走。周末回家，人瘦了一大圈，母亲问她有没有好好吃饭，她把历史知识点抄在小册子上，边吃饭边看，嘴里塞满了菜，好半天才点点头。即使已经认真到这个程度，依然考差过许多次——其实也不算差，只是原地踏步，永远不知道下一题会错在哪里。心情最郁闷的时候，她乘公交偷偷去立海，沿着海岸线散步，来来回回。偶尔会看到成群结队的学生挽起裤脚在海滩上捡垃圾，或者看到运动社团的人腰上绑着轮胎，一圈又一圈地跑，脚印留下，又被浪头拍散。
时常会想，如果考不上立海要怎么办。想来想去也想不通，日子还是要照样过：看书、写题、考试、看书、写题、考试。因为用眼过度，常犯结膜炎，晚自习上着上着，视野中便出现絮状的沉淀。眨眨眼睛也挪不开，只好仰头滴眼药水。等待刺痛消失的时间里，偶尔会想起当年听见自己不要去立海时，姐姐脸上平静的神色。像是过分清澈的河滩，一眼就能望见底下的石子。姐姐的神情是透明的，她在回忆中努力地伸手，想抓住水中的草荇，或者一尾鱼，然而所及之处，却是一片含情脉脉的虚空。
“校强我弱，”早川耸耸肩，把整个甜筒底部塞进嘴巴，不知道怎么表达，干脆学着大家装谦虚，“就是混呗。”
“得了吧，当我不知道，你的照片还在礼堂门口贴着呢。画成那样，也就熟人认得出来，跟熟人就不用客套了好吗！”铃木象征性拍拍手上的碎屑，带着一股香甜的奶油味，就来捏她的脸，“入场券上写了外联负责人的联系方式，那个‘早川’就是你吧？行啊你，混出头了！”