“我昨天在bbs上刷到一个视频，路人拍的，后援团团长风间和早川打架，一个问，在仁王和幸村之间周旋，是不是很有成就感。一个说，这事情和你有关系吗。一个拿出手机要给我打电话找场外支援，一个劈手把电话夺了，说，差不多得了，我不是仁王雅治的女朋友，也不是幸村精市的绯闻对象。”
仁王点点头：“网络舆论害人。”语气像个时事评论员。
那条视频他也看了。早川掰开后援团团长紧攥着她衣领的手，说出来的话像是利刃，铿然有声。你那么有本事，她说，带着一群人来堵我，怎么不去问幸村，问问他当初为什么要和我去东京、和我在水族馆牵手？你怎么不去问仁王，他为什么要和我在一起？你情我愿的事情，由得你们瞎说？大家不都觉得我撒谎，笑我写稿剪裁事实、信源不全吗？那你们倒是去问问另外两个人啊！
她是真会说。遥远的回音响起，拍击他的耳膜。一晃神，是幸村注视着他的眼睛：“我是真没想过事情会变成这样。”
“来了，经典的渣男发言。”仁王干笑一声，过会儿才低下头，把草莓牛奶喝完，“我也没想过。”
那条视频点开，在他眼皮子底下放完。他第一反应是，早川瘦了。前段时间为了准备海原祭话剧，她定下节食目标，说要一个月不碰碳水。回家路上，他故意买杯奶茶，在她面前喝。接触到她写满渴望的目光，还伸出手去戳一戳她的腰。怎么办啊，不能喝啊——然后被她暴打。
可现在是真瘦了。双颊的婴儿肥全部消失，像是潮水退去，露出尖尖的下巴，和一双大大的眼睛。脸部线条分明，朝着镜头瞥一眼，都像在瞪人。凶巴巴的。也不知道谁敢惹她。
和第一次见面大不一样。第一次见面，她站在公告栏边上，等柚木去看分班结果。表情里写着生无可恋。他远远看见，感觉像是一团水雾，柔软的、模糊的，在太阳底下，马上就要蒸发。
现在水雾凝成了冰。坚硬，锐利，寒冷。
他们都没想过事情会变成这样。起初只是觉得好玩，后来好玩变成了神秘，但大体不出游戏范畴。早川是有趣的，她的策略、动机、目的，每一项都笼罩在水雾里，让人尝试一探究竟。后来理解加深，日常生活编织出温柔的陷阱，滴水穿石的强力，让他对自己的背叛水到渠成。去年合宿的满月夜，他拿着手机，有种大梦初醒的错觉，心中想的是，哦，原来，这就是我在意的人。
他其实并没有很在乎幸村。一言以蔽之，是直觉。拆开来说，又有多方面的原因。一来，幸村到底是“部长”，立海的部长。这个称呼的分量，以及它所携带的记忆，他们彼此心知肚明。小打小闹便也罢了，不至于真的杠上。二来，他或许比幸村本人都更早知道，早川“选择”幸村，是出于“游戏”的立场——幽暗的礼堂中，她说过的话声声在耳，长得帅、受欢迎、很厉害、温柔和气又自带神秘感，“言情小说标配的男主角类型”，每一项，幸村都符合。
幸村也有自觉。海原祭的时候，幸村说他只是好奇早川为何这样做，那假装出来的心动是否会成真，以及真正的早川到底是什么样子。半年过去，初诣当日，对着潺潺的流水，他又说，早川不相信自己会喜欢上任何人，她所有行动的准则，在于这场游戏的虚拟性和任务性本身。因此结局如何并不重要，重要的是过程，是每一着棋该怎么走，是谁支撑不住，先行退出。