她的刻薄酝酿到一半打住了。因为仁王把她拉进了灌木丛，还在手机上和她解释，有人巡逻，不要说话。u-17的规章她早有耳闻，来之前幸村也再三提醒，千万不能被发现，如果被发现，至少要装作不认识仁王，因为很可能会牵连到他。
然而这个即将被牵连的家伙，面对她的提问，却依然给出了很不着调的回答——可能会被留下来洗碗。早川看着屏幕上的字迹，想起冲绳修学旅行时，他俩被柚木指派，留下来收拾残局。一池子的碗，洗完一池还有一池，胳膊都酸了。后来仁王陪她去便利店，对着窗玻璃，用外面驶来的车牌尾号打赌。她问他，喜欢什么样的女孩子？我帮认识的人探探口风。他说让你朋友自己来问啊。
“说不说，不说拉倒。”
“说说说，我说，”他顿了一下，像是无可奈何，又如举手投降，“喜欢她朋友这样的。”
仿佛列车冲进山洞，早川被耳畔炸响的轰鸣震迷糊了。这种话，也只有仁王敢说。说得若无其事、自在坦然，仿佛和没说过一样。那一刻她心中涌进千百个想法，伸出手，却只能抓住千分之一。于是热血上头，叫住他的名字，说“我问你”——然而却只问出一半，因为柳生和柚木推门而入，仁王脸上微微绷紧的表情，转瞬化作她最熟悉的那种有点欠揍的笑意。
我就应该把问题问完的。想起这些，早川难免有些遗憾。就该让你当众下不来台。你不是最喜欢看小情侣笑话吗？换小情侣看看你的笑话，怎么样？
那遗憾也是恨恨的，带着一点娇嗔，一点知晓了故事后续的肆无忌惮，以及一点酸涩。想来告白也是她主动，如果没有她打破沉默，两个人大概会在麦当劳聊到天亮，吃两包薯条，看一场日出，然后坐早班地铁回去。甚至在那个吻后，当她问，我们是什么关系，他给出的回答依然是，你说呢？
如果她不说呢？如果她反悔，假装什么都没发生过——像他无数次表现的那样，他也会由着她折腾下去吗？沉默是金，早川心想，把我拎起来抖一抖也会掉金币吗？会比仁王更多吗？
这倒不是面子上过不过得去的问题。她又不是她爸，天大地大，面子最大，开口说句话能褪一层皮。只是偶尔想起来，毕竟会难过，那难过混杂着怅然，怅然中又有几分自得。或许她爱他比他更多一点，或许他永远不会明白——走三步退两步的人永远不会明白，拖着沙袋涉水而过时，每一厘米的挪动，有多么困难。
然而她已经厌倦了这种天平两端的游戏。早川望着仁王，那双细长的眼睛盛着清光，睫毛下垂，因为留心湖边巡逻犬的声响，反而放松了对身侧危险的警惕。她笑了，在他眼底的倒影中看见自己动了动，脸庞放大到无限，近得模糊了焦距，然后吻了上去。
反正你无话可说，她撬开他因为震惊而僵硬的唇齿，像是推开一扇门——那就接吻呗。