“宫崎学长说过，秘书部是学生会的管家，”她走上来，轻轻地扶住他的椅背，然而用力之大，却几乎要将椅子从他身下抽走，“小林同学这样做，怎么管好我们这个家？”
点他名了。宫崎翻开手中的笔记本，早川的目光从身后落下来，一片灼人的温度。几乎是夏天走出空调房，迎面扑来的热浪。
仔细想想，她也算他“看着”成长起来的，虽然这里面并无多少温情的意思。类似“学生会大家庭”这种比喻，她以前从不会说，不仅不说，听见了还要骂几句。然而如今却很顺口了。
可见人都是会变的，连他自己都在变。读国中的时候，大家排挤他，嫌他外地来的，不会穿衣打扮，不懂看人脸色，说话又有口音，好像一排室内鞋里混进一双户外的，很是扎眼。他花了好一番功夫才改正过来，可说脱胎换骨。却因为派系斗争，最后只做了个副主席。升入高中，他渐渐学会了经营关系，和那些跑业务的上班族一样，有事没事跟身边同学前辈套套近乎，与人方便，与己方便。大家骂他圆滑，然而又不能不服他。
在学生会的工作，能力有时是第二位的，人情练达才最重要。一架庞大的机器，倘若不添润滑油，也运作不起来。那些闲言碎语，他听过算过，下一次见面，还是带着笑脸迎上去。早川说，学长真厉害，我就学不会。
他本以为当上主席后会好一些，真坐进那间办公室，才知道全非如此。下面的机构叠床架屋，一则文件发下去，三天都不一定有回应；主席团相互掣肘，都想取得推荐入学的资格；往上，还要对指导老师负责，常年指导学生会工作的那一位，今年刚调走，换了个新人来，眼高手低，脱离实际，每次开小会，人家建议一提，抱着胳膊坐那儿，不动了，就剩他在原地，接受也不是，拒绝也不是，抓耳挠腮，非常尴尬。
听闻前辈就任副主席之后策划了好多活动，有许多保留至今。他也想效仿，却常常因为推行不下去放弃。现在的学生会已经很忙，各部门的人员配置都处在饱和状态，又要应付学校方面愈发频繁的检查。把重心放到校与校之间，搞交流平台，最开始设想得很好，毕竟面上贴金，那些主席副主席没有谁不喜欢，落实下去，却是件件都要扯皮。
一周里总有两三次，宫崎内心波澜起伏，想要撂挑子不干。那些干事部长，还能说自己热爱某某事业。到他这一步，每天开会、派任务、做决策，凡事都要顾及后果和影响，早就说不上热爱不热爱了，纯然是打苦工。有一回，早川来送样刊，看见他坐在那里改材料，轻飘飘说了句“学长辛苦”。他叹气，说是啊，昨晚凌晨两点才睡呢，早自习困得被物理老师点起来罚站。早川笑了，说，学长把保送名额让给我吧，这样我很愿意帮您分担的。