森永沉默片刻。早川正想着为什么所有人都认识姐姐，就听她说：“你姐姐收到过一封信，署名是煮鹤。我就是那个写信的人。”
早川一惊，条件反射是不可能，森永怎么看都不像受害者。然而森永却顺着沉重的尾音解释下去。她说她高一时懵懂无知，学生会主席光环加身，一副经验丰富、深情款款的样子，自己很容易便着了他的道儿。她穿着校服裙从楼梯间走过，他看见了，说裙子及膝，显得腿短；她隔天偷偷改好，裁掉三厘米，却被他一顿讽刺，说不知道要给谁看。这也不好，那也不好。成绩下滑是笨，用功读书是傻，努力工作是白费功夫，浑水摸鱼是给他丢脸。她心中委屈，打电话给他，声音里有哭腔，他心情好的时候，会丢下手头工作跑来安慰；心情不好的时候，完全假装没听见，还问她，你觉得我很闲？
第一次吻他的时候，他显得很惊喜，然而没多久，就劝她出去过夜，说当是送给他的生日礼物。她真的是下定决心，却在他洗澡时瞥见手机信息，不知道是谁发的，语气十分亲昵。她心中生疑，说什么也要回家，他百般挽留，她只好说自己来了例假。他不相信，那瞬间，她竟无师自通了他的手段，说要不你自己看，又说，不给你看了，你不相信就是不爱我。
“我现在能讲出来了，当时真的说不出口，他对我做的事情，我当时的姿态，想想都会觉得很恐怖。”
后来她鼓起勇气跟踪过他一段时间。他呢，自恃年长，根本没想着防范。她这才知道他同时和好几个女生交往，而且用的是一模一样的手段。这些女生大多是学生会和风纪委成员，一年级居多，常常以恋人之名替他做事。
“我们没打算把事情闹大。都是高中生，还有三年书要读，及时止损是最好的选择了。在这群人里，只有我和主席相处时间最久，还差一点有了亲密接触。表面上，他仍然对我很关照，嘘寒问暖的。我心里很抵触，抵触他，也抵触自己。不想去学校，家里人很担心，给办了休学。休学之前，我想送他一份告别礼，就给你姐姐寄去了那封信。我听说，在学生会，她是最能和主席分庭抗礼的人。”
很长一段时间里，那封信如石沉大海，杳无音讯。森永成天呆在家里，晚上睡不着，打开手机，社交主页仍然很热闹。主席又在发推特了，今天和谁见了面，昨天做了什么工作，某某活动在即，还要多多努力。她跑到卫生间，一阵干呕，又吐不出来。
早川学姐就是那时候来找她的。披着一身清水般的月色，霜露溶溶，打湿了衣角。见面第一句话是我带了你喜欢的甜点来。好像拉家常。
“我问她是怎么知道的。她说，之前开会的时候，见你和朋友分享过。又问她从哪里得知了我的信息，毕竟信件是匿名的。她说，虽然有点麻烦，但是观察一下各部门的到岗情况，回头再和名单信息对照一下，就能发现。不用惊动别人。”
森永大口大口吃蛋糕。她原本很在乎身材，现在也没那么在乎了。早川学姐陪她聊了一会儿天就走了，什么都没问，什么都没说。一连几日都是如此。等到一周过去，她先憋不住了，问，您找我，是有事情想问吧？
其实不问也可以的。就陪陪你。学姐说，这种事情，总得你先开口，我才能继续。
“其实让我最难过的，是她听完我和主席之间的事情，说了一句，你是不是到现在都觉得，在一起时候的心动和快乐是真的。”