“不改了。”她收回目光。
宫崎想了想，又道：“其实我第一次见你的时候就知道你是谁。”
又是那种动人心弦的低沉嗓音。或许有许多潜台词藏在幕后，然而早川懒得问了。“哦——”她拉长声音，继而微微眯起眼睛看他，“既然主席什么都知道，还那样为难我，心里不会觉得愧疚吗？”
“不会，”他神色轻松，如同早就守候在那里，“你是你，和你姐姐有什么关系？”
早川试图从他脸上找出谎言的痕迹，可他的态度是那样真诚，真诚里又带着一丝不把她放在眼里的戏谑。曾经那抹难懂的哀伤没有在他的脸上留下任何痕迹。只有他的表还在走着，滴答，滴答，声声复声声。
“巧了，”她于是露出一个微笑，“我这次看到了姐姐高中时候的日记。里面没有一个字提到过你。”
他的身影倒映在表盘，被玻璃裂纹拆成几瓣。霎时间，早川心中猜测，他是否生活在某种分裂之中。然而就算分裂，也是被牢牢框定在浅金色正圆中的整全。
他看起来既不遗憾，也不难过：“是吗？也正常。”
她后来又在宫崎办公室里呆了一会儿，享受了一杯自助续杯的红茶，和两个搁在果盘里的橙子。宫崎邀请她坐回沙发的时候，她开玩笑说你是不是要给我下毒。宫崎说要是下毒也不会在这儿，没有不在场证明。
她也没想过自己竟能与宫崎和平共处，坐在沙发上聊天。他问她冬季刊还做不做，她说当然。他又问你们现在百废待兴，都快倒闭了，要怎么救市。她说你不要乱用词语，虽然没有社团可以合作，但是可以征集稿件，做普通人的家族史。
家族史？宫崎问。
春季刊的题目不是叫“三千分之一”吗？这次准备做个后续，写父母祖辈的故事。
哦，这样。他点点头，也挺好的。
什么叫“也挺好”啊！早川翻了个白眼，你去问问你爸妈，人家经历不要比你丰富太多了！
他只是笑，抽出水果刀。橙子对半切开时，一股酸涩浸入空气。早川很礼貌地挑了一片，被酸到表情扭曲之际，听见宫崎说，沾点盐会甜一点。