早川抢白：“火锅。”
母亲笑容更盛：“那不是和你一样？”
那还是不一样的。早川心想，至少我中学的时候不会把厨房炸了。
然而她总不至于在饭桌上败坏幸村君形象，左思右想，还是要做个解释：“之前我爸过世，他没来，其实也不怪他。我们才重逢没多久呢，他哪来得及知道。”
何止没多久，简直就几天。数十年的空白无论如何都接续不上，要过母亲这关，还得奋力表演。她正愁着，却听幸村说：“但这么多年，我们都断断续续有在联系。所以还是我疏忽了。”
太牛了幸村君。这就叫以退为进。一句“断断续续联系”，留下无尽想象空间。果然，母亲来了兴趣：“怪不得大家给她介绍对象，她总推脱不去，原来是心里早就有人了。她高三去了美国交换，当时你也在那里吧？”
早川轻轻递过去一个眼神，幸村心领神会，就着佛罗里达网球学校的经验开始漫天发挥。她在旁边支着下巴听，偶尔也应一句。
回避相亲，当然不是因为心里藏了人，这年头，除非幸村离开立海时欠了她钱，否则谁会把他记那么久。只是嫁人这件事太难了。大学交往的学长质朴又温柔，偏偏听说她婚后不愿做家庭主妇，便在毕业前提了分手。在北海道教书时遇到的同事，说起阶层分化便是指点江山的模样，然而离开了父母的支持，便半个字也嗫嚅不出。他父亲私下里找她谈话，约在咖啡馆，向她传达妻子的“最高指示”，大意不过是老三篇，我们的条件，你们的条件，对比之下你若想嫁过来应当如何如何。“如果你愿意……”这当父亲的端出一副三明治夹心表情，“他妈妈那边，我们是可以帮你说说话的。”
她看着自己面前这杯苦药般的咖啡，感觉手边的筹码如同杯中的奶泡那样稀少。她说，谢谢叔叔。
婚，依然是结不成了。虽说为了结婚，她曾吃过那么多饭，有意义的，无意义的，简陋的，丰盛的，等她来了再点菜的，一声不吭把菜点完却等她分摊账单的。从公司楼下的赛百味到如此高级的怀石料理，她的假期也不多，却把东京美食网站的热门打卡地吃了个遍，到后来，对相亲对象们都不抱期望了，却还是隐隐盼着饭能好吃一点，如果有可能，她也会自己去订餐厅。
亲戚朋友忙于建言献策，她的父母也在其中浑水摸鱼。说来也好笑，两人办手续时如此决绝，后来却都热络地替她张罗起人生大事。今天是院长的公子，明天是朋友的儿子。日程排得满满当当，严阵以待，生怕她年纪渐长，身无所托。早川难免不解，结了婚就有依靠吗？前车之鉴摆着，你们早上起来不照镜子吗？
然而这样的话，她到底没说出口，只是后来才慢慢意识到，这好像是他们能够名正言顺聚在一起做的最后一件事了。在无数个无聊饭局的空隙里，菜像流水一样呈上来，她敷衍着对面的敷衍，心中想，结婚时候，应该请谁参加呢？如果父母都有了新的家庭，那么谁来当她的妈妈，谁来当她的爸爸呢？