姜欣的妈妈爱吃辣椒，几乎到了嗜辣如命的程度，但她爸爸又不太吃辣，所以家里的餐桌上经常和楚河汉界似的，两边的颜色分明。有的时候妈妈迷糊，爸爸的那份汤饭里被掺上辣椒，他就会大发雷霆，妈妈只好忙不迭的重新做一份。
工作了之后，姜欣曾经带着妈妈去体检，因为甲状腺的问题，医生叮嘱以后要少辣少盐，但她妈满不在乎抛了一句：“我还能活多长时间，不让我吃辣还不如让我现在去死！”
苦口婆心的规劝，说的她不耐烦了，也只会气急败坏的斥责：“我就是瘫在床上也不用你照顾，”以此来逃避，只留下姜欣坐在医院的长椅上静默。
与呛鼻的辣椒气味一同传来的还有她剧烈的咳嗽声，姜欣早就习以为常。
到了杯温水放在手边，她妈妈从她进门到送水没有抬过一眼，只字不提昨晚姜欣的宿在何处，专心吃着自己的辣椒饭，姜欣同样对此习惯了。
从小到大，她妈心气不顺的时候，所有人都会化作空气，她不看不理，吃饭也不会喊你，用冷漠生生从你的心头剜下血肉，把你推向了自我怀疑和愧疚的深渊，当然她爸并不包含在其中。
上大学的时候，有时候睡不着，她会想，明明做错的不是自己，妈妈的这种行为是在惩罚谁呢？惩罚爸爸？惩罚养女？还是惩罚劳碌但不被认可的自己？
现在的她不想再想了，因为没有答案，就算有答案，母亲紧闭的双唇绝对不会吐露半分。
将水杯放下之后，姜欣并未等待任何反应，转身走回了卧室，但显然卧室的门锁磕碰声掩盖不了餐厅里筷子重砸在餐桌上的响声，那杯水也被遗忘在了原地，分毫未动。
假期的前两三天，妈妈一直把姜欣当空气，虽然在同一屋檐下，母女两人还比不上大街上的陌路人。姜欣做的饭菜她未动过一口，非要自己做。
将没动过的菜面无表情的倒在垃圾袋，持续了两三次之后，姜欣也不再强求，只做自己的那一份，不过都是错开饭点，把正点的厨房使用权留给了她妈。
其余时间都在房间里看书，不理会房子里的另一个人故意制造的噪音。
偶尔扔垃圾的时候，会遇到赵青，碍于屋内的母亲，两人都没什么言语，只是隔着不远的距离用眼神拥抱。
第四天的时候，锅里温着的鸡蛋羹是姜欣妈妈脾气消掉大半的信号，相亲的事情先放到一边，没必要一直置气搞得两人都难受，姜欣站在厨房吃完了已经有点凉，带着点腥味的鸡蛋。
适时地提出带她出去转转，也未遭到拒绝。没有选择自然景点和游玩的项目，主要是在各大商场里逛逛，马上就要过冬了，姜欣给她和老家的爸爸添置了些厚衣服。
嘴上一直推拒着不要，但试衣服时脸上的开心却掩饰不了。试衣间的布帘不是被碰到，不时的摇晃，姜欣拿着妈妈的衣服，倚靠在试衣间外静静的等待。