宋小姐在她怀里抬起?了头，镜头定格在她诧异而惊喜的脸上。
……
“《耳语》第三十三场一镜一次，action！”
谢宴楼在城中有一处自?己的私产，是个小院子，比不上宋小姐的别院气派，但胜在清静整洁。
这地方谁也不知道，置办好之后她也很少?来。
她原本盼着，若是有生之年能等到世道太平，她攒了一笔积蓄，就在小院养老。
以她的出身，也不求什?么知心人，平安度过一生就行。
大厦崩塌，终究成了泡影。
推开院门，一阵霉灰扑面而来。
两人合力将院子打扫干净，又收拾出一间?卧房，宋成绮不会做家务，但非常认真地学，谢宴楼让她做什?么她便做什?么。
谢宴楼有时停了手看她，脸上的笑容似喜还?悲。
小院暂时没有通电，点?了几支蜡烛。
烛火下宋小姐穿着寝衣，拢住谢宴楼柔若无骨的手，一手从枕头底下掏出匕首，道：“我妈妈说得对，以我们俩的样貌，在外面比普通人危险百倍，所?以在逃亡前，我想先将脸划花了。”
谢宴楼看着她唇红齿白?、面胜桃花的脸，久久没有说话。
“你不觉得可惜吗？”
“我只担心你会嫌我。”
“我不会。”谢宴楼省去了后面的可是。
宋小姐继而抚上女人的脸，目光怜爱地描摹过她的眉目，心生愧疚。
“对不起?，连累了你。”若不是因为?她，她依然可以过她安稳的生活，不必担心朝不保夕，不必毁损她的容貌。
她有一张那么好看的脸。
谢宴楼主动扣住她贴在自?己脸颊的手，在她掌心眷恋地蹭了蹭。
“你记得就够了。”
彼时宋小姐并不明白?她的意思，她只是一个刚逃出来的富家千金，即便前路未卜，只要有爱人在身边，哪怕顷刻间?死在炮火下她也不后悔，只觉得幸福。
桌上的烛火跳动。
两人依偎在一起?，宋小姐忽然扭扭捏捏，问道：“你说的结婚，是什?么意思？”
谢宴楼把手伸到她眼前，摊开一直收着的掌心。
宋小姐惊喜地看着她手里的戒指。
“你什?么时候准备的？”
谢宴楼不答。
在宋公馆门口遇到那天，谢宴楼回去就准备了这两枚戒指。即使她不来，在她心里也早已将自?己嫁给?了她。
如果非要追问一个答案的话，她希望是见到她的第一天。
弹指三年，在一起?不过几月，太匆匆，早知今日，她何必浪费那么多时间?。