迎上塞西尔的视线，柏林解释：“泰迪是一种小狗。”
他担心这个世界的狗不叫狗，特意学着“汪”了一声：“就是这种小动物。”
塞西尔眼神左右飘了一下：“嗯，我知道的。”
柏林：“…………”
也罢，丢人的次数多了，也不差这一次。
他强迫自己忽略掉尴尬发烫的耳朵，不自在地捏了捏耳根：“咳咳，总之我经常跟奶奶一起去小公园爬山。”
“小狗需要靠遛弯来消耗精力才不会到处拆家，我小的时候也差不多。”
“都住在同一个小区里，撞上的次数多了，后来就经常和牵泰迪的爷爷一起爬山。”
“爷爷腿脚不太好，小泰迪长得憨态可掬的，但也能看出年纪大了，后腿也有一点跛。”
“小狗是有灵性的动物，比上幼儿园的我要善解人意、聪明的多。”
“小小的一段山路，年轻人走大概来回也就只需要半个小时，爷爷和奶奶需要慢慢地走，要花上两个小时。”
“小泰迪迈着不太灵活的小短腿走在前面，很乖很乖，时不时地就会停下来回过头，看看爷爷跟上没。”
“爷爷停下来捶着腿休息的时候，小泰迪就会耐心地蹲下来等，无论多久也不催促他。”
“我没心没肺地跑来跑去，来回折返跑，小狗也只是睁着黑葡萄一样的圆眼睛，歪着脑袋看看我，也不会像其他小狗一样，看到跑起来的人就本能地跟在后面追。”
“后来我想，可能是小狗老了，也或许是它一直都记得，牵着自己的绳还握在爷爷的手里，而爷爷很累了，需要休息。”
塞西尔安静地听，他看到柏林脸上挂着的笑容，很温暖，那种怀念过去的眼神是他从未有过的。
“他们会在半山腰修建的凉亭坐下来休息，小泰迪就蹲在爷爷的脚边，陪他一起看红彤彤的日落。有时候谁都不说一句话，就看着日落，吹一会儿风。”
“爷爷不如奶奶细心，奶奶后来每次都会记得给小泰迪带着一个小塑料盘子，把自己带着喝的水分给它。偶尔还会把给我带的火腿肠分给小狗。”
柏林停下来，沉默了一会儿，有点出神。
于是塞西尔问：“然后呢？”
“就这样一天一天过了很久，到我上小学那一年，不记得从哪一天开始，我跟奶奶好久都没有等到爷爷带着小泰迪再出现。”
“我问奶奶，爷爷和小泰迪怎么今天还是没有来啊？”