他们不与塞西尔交流, 眼神却能透露出很多东西。
恐惧, 排斥, 怜悯, 厌恶，甚至还有一点隐藏得很好的羡慕。
底层的人吃不饱饭，不觉得被禁锢在一处地方无事可做是一种压迫，他们认为这是恩赐，是救赎，是神令人嫉妒的偏爱。
塞西尔的遭遇，有人可以一定程度的共情，但终究只会勾起一瞬即逝的情感，转头随便来一件别的小事分散开注意力，就抛到了脑后。
那样的倾诉是不必要的，塞西尔永远也不会向他们提及自己的一切。
但他有时候会跟浮雕或是庭院里的草木自言自语。
塞西尔不介意，柏林将他当作存在、又不存在的朋友。
柏林晒了半天的太阳，神清气爽地伸了个懒腰，跳下水池给塞西尔上课。
晒过阳光，充电完成。
“时间有限，我有一阵子没锻炼记忆力啦，能记住多少就讲多少。”
高中时代柏林总觉得光听课，一天唰得就过去了。但他作为讲课的那一方时，这一夜就变得格外充实且漫长。
塞西尔很聪明，一点就透，还能举一反三。
这导致了柏林讲课的效率变得很高，没办法像高中时摸鱼上岗的化学老师那样，一节课四十分钟磨磨蹭蹭只讲两道选择题。
哪怕是平时就很爱讲话的柏林，这一晚上念叨下来，即便梦里不会觉得渴，也莫名口干舌燥。
醒过来之后，柏林挺尸一样瘫在酒店的床铺上缓了一会儿，擦了擦额头上冒出来的汗，翻身咕嘟咕嘟一口气喝了一整瓶矿泉水。
妈呀好累，怪不得说讲话多的老师、相声演员等等，私底下都会话比较少呢——没有什么自闭一类的复杂原因，单纯就是累呀！
有句歌词叫“舞池里的007”，嗨呀，长此以往，柏林要是以后每天白天在娱乐圈工作赶通告，晚上在梦里给塞西尔上八节语数英、生物化、思想品德还有历史，那可真是连007都拍马追不上，得是名副其实的0247啊（0点到24点上班/一周七天无休）。
真是想想就激动人心。
柏林揉揉眼睛，给自己鼓了把劲，学着保险和销售行当的打工人自我欺骗式清晨打气：“好耶，又是元气满满的一天！”
他搞不清楚自己算睡了还是没睡。
身体上好像是休息过来了，胳膊腿的浑身上下一点也不酸痛，精神上却是实打实地给塞西尔讲了一整夜的课。
再加上前一晚，柏林精神层面可以算是有两整晚都没休息过了。
奔赴机场下车的时候，柏林精神恍惚，仿佛凭惯性飘着走的幽灵，四肢完美演绎什么叫刚安上的一样——
左右顺拐一个趔趄，差点一脑袋稀里糊涂撞到前面下车的花言。
花言背后长了眼睛一样，反应速度极快地转过身一把抓住了他，稳稳拎着他的胳膊让他站直了。