灰鹦鹉小幅度地扇动了下翅膀：“刚认识就问年龄，好不礼貌。”
柏林：“…………”
一旁的花言撑着脑袋，噗嗤轻笑了一声。
老板娘嗑瓜子眼底带笑地看戏。
柏林决定先给对方台阶下：“抱歉，是我失礼了，小火车老师。”
灰鹦鹉没有看他，扑腾着翅膀扬起小脑袋：“哐当，哐当，哐当。呜——”
火车声学得惟妙惟肖，出神入化，仿佛刚刚有一辆绿皮火车从柏林跟前有节奏感地呼啸而过。
柏林：“……”
柏林觉得这只鹦鹉有点既聪明，又不太聪明的意思：“小火车老师，你为什么老是学火车啊？”
他想说的是不能学点别的吗，比如电话铃声，相声，快板什么的。
老板娘嗑瓜子的动作停了两秒，才继续磕。
灰鹦鹉在原地徘徊一般地踱步了一小圈：“我是坐火车来的，也要坐火车离开。”
它圆溜溜的小眼睛看向门外，聚精会神地看着夜色里某个不可一眼望到的地方。
灰鹦鹉似乎是有点焦躁，有点茫然。它低头突然暴躁地开始叨自己的羽毛，发泄一般地往外揪着拔。
“停停停，我跟你说过什么？”老板娘摔了瓜子，按住了灰鹦鹉的脑袋，被暴躁中的灰鹦鹉转头叨了一口。
叨的力气不大，只是手背上的皮肤有点发红。灰鹦鹉呆呆地看看老板娘，似乎是有点内疚，翅膀扇动了两下，低下头不动弹了。
半晌，它扬起脑袋再次开始模仿火车。
“哐当，哐当，哐当。呜——”
“……”
老板娘拍了拍手心沾着的瓜子站起身，勉强朝柏林笑笑指指小厨房：“我去催催，有两道好炒的菜应该快好了。你放心，它不会主动攻击你的，但也别太靠近它。”
她转身进了厨房，能听到她跟厨师低声说话的声音。
柏林在想自己是不是问了不该问的问题，由于灰鹦鹉刚才突如其来的动作，桌面上此刻散落着两三根被它自己薅下来的羽毛。
他的视线落在灰鹦鹉秃掉的地方，突然意识到这可能不是到了年纪自然脱落的，而是就像刚才那样，它自己干的。
柏林莫名有点抱歉，他试着安慰：“你不开心吗？有什么过不去的坎呀，是因为夜深了吗？要不你去睡觉吧，回屋里去休息吧。”
灰鹦鹉不再理会他，只是专心致志地继续模仿：“哐当，哐当，哐当。”