46
待在这里的最后一天,我路过了一家二手书店。
严格来讲,是每次去客户那边都会路过的一家店,只是我终于在今天、此刻才决定进去。
每当挤在公交车里,我总是会被里面的陈设吸引,几十平米的店铺,几乎被几千本书占满,就连店门口也全都是书,只留有容许一个人通过的空地,店虽小,但却是整条街最让人眼前一亮的店铺,总觉着里面会有我想要的。
一踏进门,潮湿中带着淡淡发霉的味道便进入了我的鼻腔,几乎只在一呼一吸间就莫名让我沉下心来。
我拿起一本略微泛黄的旧书放在手中,沉甸甸的,指腹轻轻抚摸着封面和边角,上面每一处不同程度的磨损都像在对我说,它也曾有过价值,也曾受人喜爱。那一秒我似乎明白了秦知远喜欢书的原因。
也许,在喜欢书的人看来,这些书本的陈旧更像是来自时间的触碰,而它散发的,是岁月堆叠后的书墨香,让原本平淡的书变得更为厚重。身处其中,也不禁让我想长久驻足于此。
老板好像不在店里,只有几堆高矮不一的书堆在类似收银台的桌上,挡住了大部分视线。再往里走,便是几列窄高整齐的书架,包括四面墙也皆是,但凡有一点利用价值的空间都被书塞得满满当当,很壮观。
我将手里的书放回原位,抬头观望起各种书籍的分类,思考秦知远会喜欢哪一类,正认真想着,就听到刚才那堆书后边传来了一阵窸窸窣窣的声音,未见其人,先闻其声:“要找什么书?”声音苍老懒散。
心头一惊,歪过头看才发现桌后还有人,是个躺在藤椅上小憩的老大爷,手上正拿着蒲扇缓缓扇风。
我从惊讶中回过神,朝他礼貌一笑,说了句“你好”。
原来,老板一直在这儿。
其实我也不知道自己要找什么书,在看到面前如此庞大复杂的书籍后,我开始后悔没有提前了解秦知远看书的喜好,面对这么一屋子书,却总有种望而却步的感觉。
与老板对望,我感到了略微的尴尬,连开口都有了几分局促:“我先看看可以吗?”
我向来只知道秦知远喜欢看书,却不清楚他喜欢的是什么类型,就好比手里有支笔,打开来却发现里面没有笔芯,只在一瞬间就感受到了仅有一支空壳笔的无用,一点也不了解他。如此一来,我是个很差劲的朋友。
“送朋友吧?”老板突然在我背后发问,脸上的老花镜欲掉不掉地挂在鼻头,沧桑的眼睛正越过眼镜上方的空隙打量我,似乎将我里里外外都看了个透彻。
我笑了笑,点头说“是。”
“你朋友喜欢看哪种类型的?”他说话拖着睡醒后那种懒洋洋的调子,手里扇风的动作不停:“?散文?还是诗歌?”
秦知远曾提过自己一直都有收藏绝版书籍的习惯,我在想是不是应该要从这方面入手,事到如今好像也只能赌一把了,看能不能淘到一本好的。
“请问您这里有没有市面上已经绝版了的外国原版诗集?”回想起某次在秦知远卧室的书桌上看到的书,应该就是外国诗歌一类的,我抱着试一试的心态问他。
“有——”他拖着长长的尾音,躺在藤椅上仍旧没有要下来的意思,正当我陷入纠结的时候,却又听到他说:“但不对外出售。”
我不禁疑惑:“为什么?您这里不是卖书的吗?”
“卖书从来都只是我打发时间的乐趣,藏书才是我的爱好,所以绝版书概不外售,店里其他书虽然算不上多,但供你挑选是足够了,再看看其他的吧。”他说。
我不死心,又道:“我愿意高价收,价格您定,可否考虑一下?”
面前的人依旧不为所动,甚至连话都不愿意再接我的了,闭着眼,一把扇子搁在腹部有一下没一下地拍着。
这是我第一次见到如此随意的老板,一点热情都没有,好像有没有人买他都无所谓。
“老板再考虑一下好吗?我真的很需要。”
“……”
见他迟迟不回应,我只好说:“我知道您淘到一本绝版书很不容易,但卖给我,我也会让它发挥到最大价值。”
“每一个来我这儿买绝版书的人都像你这么说。”许久不吱声的大爷终于停下手里的动作,舍得再次睁着眼睛看我,只不过那眼神实在算不上有多友好:“他们先前从我这儿低价收走,再标高价二次倒卖,又有几个是真的爱看,我可舍不得这些好书被黑心贩子糟蹋。”
“可您不是从一开始就知道我是买来送朋友的吗?”我笑了笑:“想必您应该清楚我不会那么干的。”
只见他哼笑一声便撇过头去,我看不到他的任何表情,只能隐约听到他说:“谁知道呢,我又不会识人心。”
店内又陷入良久的沉寂,这里没有空调和风扇,所以仅仅待了一会儿就把我热得不行,额角的发丝被汗水沁湿,黏腻地贴在皮肤上,还有身上的衬衣也是,面对如此闷热的环境,我只能靠扯扯贴在胸膛的衬衣来缓解略微焦躁的情绪。
被冷落的感觉并不好受,我也不想在这里浪费太多时间,于是本着再坚持坚持的心态,压住体内的躁动,咬牙向他解释:“老板,我不是他们,更不是黑心书贩,我只是想从您这里买来一本送给朋友,仅此而已。”
我顿了顿,又道:“我那位朋友……他之前帮了我很多忙,我一直不知道怎么感谢他,直到这次到这边来出差,偶然路过您这里,才想到他还有藏书的喜好。”最后一句,我声音相对低了些:“您看……再考虑考虑可以吗?”
“……”
面前的人依旧沉默不语惜字如金,独留我一人在原地难堪。说实话,挺憋屈的。
半晌,我垂下肩,心道罢了,书店哪里都有,这么大个地方肯定不止这一家,何不趁着这点时间再换一家呢,没准还有更好的。一番思考后,我抬起头,用礼貌的笑容盖过失落,说:“如果您还是坚持不卖的话,那……我便不再继续叨扰您了。”
这也是没办法的事,老板不喜打扰,再看他刚才爱搭不理的样子,估计后续说再多也是无用功,虽然失落,但也总不能死皮赖脸地求人老人家出,只能想想送别的。
我说了句“打扰了”便欲离去。在临近店门的位置,一股夏日独有的热浪迎面扑来,似海潮更似野火,但这并没有让我觉得有多凉快,反倒更热了,在蒸笼般的天气中,这阵风完全是多余的。
我很不情愿地迈开步子,不曾想,就在刚走出两步的距离又听到了老板的声音,仍旧是懒散的,甚至夹杂着几分没由来的调侃:“怎么,这就放弃了?也看不出你有多想要啊。”
此话一出,我不由得顿住了脚下的动作,就连反应也跟着慢了半拍,空气当中隐含着尴尬,我只好回头讪笑一声,用近乎无奈的口吻作答,意将这怪异的气氛打破:“这不是见您没有要卖的意思吗,我又怎么好一直打扰您老人家呢。”
店里算是寂静的,没有除街上行人车辆以外的任何声音,门口堆叠的杂志偶尔被微风吹起两页,欲翻不翻的纸张在空中来回摇曳,像被提着线的木偶,轻盈活泼,但它们往往都会因为风力不够强而变回原本的样子。
此行既已失败,那再转移阵地吧。
此念一出,我便重新迈脚,只一心想着搜寻新的店铺,坚定得好似旁的什么都打扰不到我,可偏偏这时,老板悠悠的声音却穿透桌上的那摞书,随风过境般地传到了我耳朵里,而他手里的那把蒲扇也于同一刻停下:“……卖给你也不是不行。”
卖给你也不是不行。
我如傻子一般愣在原地,然后又不可思议地回望至声源处,只见他脸上褪去了刚才的尖酸刻薄,多了几分随和,也更好说话了些。
我始终不敢确信自己上一秒听到的内容,于是脑海不受控制地重复着这句话,直到路边车辆的一声鸣笛才将我拉回现实。
“毕竟朋友难得,是该好好珍惜。”说着说着他便要从藤椅上起身,把弄得椅子吱呀作响:“我老了,这些书在这里也放不了多久,既然今天你来到了我这里,那也算一种缘分。这次,就当给你破个例了。”
“您的意思是……同意卖给我了?”我仍有些不敢相信自己的耳朵,于是又重新退回他面前,直到他点了点头,我才敢确信这是真的。
“实在是……太感谢您了。”我高兴得像个得了奖励的孩子,嘴角都合不拢,话里行间也全都是感激,就差上前握住他的手了。
身侧又有炎热的夏风吹过,可奇怪的是,这股闷热似乎并没有刚才那会儿的强烈,甚至对我来说也不过如此。
无法想象自己的表情是怎样的,只觉得今日天晴日朗,整颗心也已经完完全全被欣喜所占据,只怕是激动得不成样子了。这大概也是我出差以来难得的好心情,我想,能保持这样的心情离开也挺好,至少没留有什么太大的遗憾。
他没吭声,绕过我,想把门口的梯子搬进来,我见状连忙替他接过,紧接着身后便传来他苍老的声音:“第二列。”
我照他的指意把梯子架到了第二列,摇晃两下,待确认梯子已经放置稳当后便重新扭头看向他,只见他的手又越过我指了指书架上边,说:“这一列第二排,全都是外国诗集。”
我扶着梯子两边,爬上顶端观察起那一排,里面果真都是些外国诗歌,只不过大多都是外文原版的,我有些举棋不定,便低下头“得寸进尺”地询问他:“您可以为我做做推荐吗?”我无奈一笑:“太多了,多得让我难以选择。”
在我的白痴问题下,他沉默了一阵,那样子既像无语又像是思考,我不好意思地笑着,但脸皮还是照样的厚,于是仅过半分钟,我便得到了想要的回答:“上面第四本,《gitanjali》。”
我将他口中所说的第四本拿到手中,是一本孟加拉语的诗集,很厚重。随后我沿着梯子原路返回,站稳地面后,将这本诗集的前前后后都观察了个遍,但由于孟加拉语涉及到了我的知识盲区,所以只能询问老板书名是什么意思。
只听他道:“gitanjali,孟加拉语,中文直译过来就叫献歌集,只不过他还有一个大家更耳熟能详的名字,吉檀迦利。”
“你手里拿的这本是一九一七年出版的,能完整保存至今的应该没多少本了。”他盯了一会儿,又朝藤椅那边走去,似乎有感而发:“这本诗集是我很喜欢的,相信你的那位朋友也会喜欢。”
我翻开手里那本深蓝色外壳的书籍,一股年代感铺面袭来,但愿真如老板所说,秦知远会喜欢。
我跟在他后面,追问道:“老板,您愿意多少出?”
听到我的这句话,他先是回头打量般地看了我一眼,微微一笑,而后又继续往前走着:“那可能有点贵喔。”
“不管您说多少我都收。”
“那倘若我说五千八千呢,你也收?”他语气平静,是一句带有玩笑性质的话。
我笑了笑,低声问:“多少?您说个数。”
他缓缓停下步子,在思忖片刻后转过身来,伸出两只手,朝我各比了一个手势,说:“恐怕得这个数了,能接受不?”
左手一,右手八,也就是一千八。
还不等我作答,他又绕到木桌后面,端起桌上的水杯放到嘴边抿了两口,另一只拿着杯盖的手往外随意地摊了摊:“你要的话,就一千五给你好了。”
一千五的价格对于平常人来讲可能会觉得贵,但以我对藏书这个圈子的了解,这应该算是正常甚至更低廉的价格了,绝版书籍一本难求,更何况我手中这本还是上个世纪的“古董货”,所以,说是捡了便宜也不为过。
我颔首笑了笑,不想失掉这绝好的机会,便不带任何犹豫,一拍即定:“好,我收了。”
双方爽快,自然就能省掉很多事情,这也是我在面对各种客户时无比渴望的东西,我倒一直都很欣赏这种交易大方爽快的商家,如此对谁都好。
在将书递给老板的间隙,兜里的手机突然响了,是一同出差的同事打来的,我向老板指了指手机示意接个电话后便快步走到门口接通。
同事问我什么时候回宾馆,因为再有两个小时,回程的高铁就要发车了。
听电话时从背后走过来一个女人,但我忙于回复,没有注意到,她本想穿过我旁边的空隙进到店里,但发现大半扇门都被我整个人挡住之后只好作罢,她拍了拍我的背,对我笑着,耸肩摊手地说了句“不好意思打扰了,能否请你挪个位?”
我反应过来,略带歉意地退到一旁,她笑容更展,说了句“谢谢”便与我擦肩而过进了店里。
她与店内老板似乎是老熟人,两人互道寒暄有说有笑的,没过多久,她便取了走一直搁置在桌上的牛皮纸袋,与老板道完再见朝门外走出,而那纸袋里面装着的应该是她提早买好的书。
她从里面走出来时我刚好接完电话准备进去,与我对上视线时她仍带笑意,而我颔首一笑以表回敬。
付完款,我取走桌上的另一个袋子,也向老板做了简单的告别。
出门望着车来车往的街道,竟莫名又有了些舍不得,明明刚开始还想快点离开来着,现在看来也并非如此。我轻声叹了口气,携步往公交车站走去,心里不禁响起某句话:“一个人的留恋情结总是能毫无预兆地出现在任何地方。”
此刻用在这里,再合适不过。
我猜自己之所以会有这种情结,极有可能是因为一直到今天我才反应过来自己将会离开这里的事实,太过突然,致使自己没有缓冲的时间;又或是因为这里和我工作的城市极其相似却又各不相同,处处充满简单、安逸。