儿子、儿子

“喂？”

“高亦吗？”

不然还能是谁？

“已经两个星期没有跟你通话了。”

电话当然打不通，我不在家的时候电话线都给拔了，顺便把电话也一并收起，免得被我爸当作手雷扔。

“妈妈今天包了饺子，她刚才去敲你家门啦，但是你不在，如果你听到留言，可以直接下楼去我家拿。”

没听到，知道了，明天再去拿，放一天坏不到哪去。

“生饺子记得拿去冰冻。”

谢了。现在我更想把自己塞进冰箱。

“如果你听到留言……有时间的话，可以给我回个电话吗？”

……

再说吧。

“那……我挂了，拜拜。”

拜拜。

嘟——

我呼出一口气，看着跟我一样坐在地上的狗。

毛茸茸的狗脑袋在手背上蹭，然后又贴着我原地趴下了。好长一段时间没给它洗澡了，灰毛一小簇一小簇的打结，还有背部毛发上沾染得已经发黑的食物残渣，流浪狗一样，跟捡回来时更像了。

也许是年纪大了，它也不像小时候那样调皮好动，更多时候是静静地趴在它熟悉的几个固定角落。

“大葱。”我放下怀里的电话机，把盘得发麻的腿拊直，举起它，抱在怀里，和第一次带它回家那样，没重多少，还是小小一只。

“今天吓到没？”

我揉着软趴的灰黑耳朵，它安静地趴在我膝盖上，慢悠悠甩着尾巴，不予回应。

指尖戳着它黑鼻子，指责道：“针鼻大点胆子，随便什么声响就吓得，找你半天，狗毛也不见一根……算了，也没指望你看家护院。”

“通知你一件事，这是通知，不是商量，严肃点！”我捧起狗脸，强行把它揉醒，“给你找了个新家。”

“这里，现在，养不了你了。”

“家里估摸着太平不了，大家没功夫搭理你。”