他有了一个闺女
金裕的冬天，日头总是苍白冰冷的。风卷起落叶，打个旋，再飘落，李北成把下巴埋进围巾，踏上住院部的台阶。
很响的一声炸在耳旁，李北成匆匆拐进门，和气势汹汹的他妈碰上，暖壶摔在地上，内胆四分五裂，滚了一地的热水。
“妈……”
这声妈喊得格外吃力和无奈，红了眼，李北成束手束脚地站在门口，看着他妈扯着爸走了，头也不回，消失在病房走廊尽头。
襁褓里的婴儿在哭，张红把眼尾的泪一抹，搂怀里噢噢地哄，摇篮摇着摇着，眼泪又滴成连串的珠子，止不住的。
张红哭什么，他李北成能不知道？只是李北成是愚孝的儿子，他心里头知道自己妈想要的是什么，张红肚子里的又是什么，他妈不愿意要孙女，他也不能梗起脖子上去就争执什么男女平等。
“妈不是故意的，你先养好身体，其他事情回家说。”
这个委屈，只能张红来忍。
出院，回家，李北成一个人忙前忙后，跟邻居二狗借了个三轮，办完手续后把张红和闺女拉回去了。他妈站在屋里直撇嘴，没等李北成把母女两安置好，就一头攮过来，要张红别趁机摆谱耍懒，该喂猪喂猪该洗衣服洗衣服，且闺女不用看得太仔细，赶紧和她儿子再要一个才是王道。
“妈！你这说的什么瞎话，张红月子还没出呢，你张罗什么。”
李北成翻脸都像求饶，丧眉搭眼地推他妈出去，把木门一带，低头含着下巴和他妈说道理。
“妈……儿子是个不能生的，你也不是不知道，好不容易有个闺女，您就看在我，看在儿子的份上，您也开心开心吧，成吗？”
儿子都这么低声下气了，做母亲的还能说什么呢？但这是为了一个女人，一个早被破了身子，村里人都爱嚼舌根的寡妇！李母气得鼻子歪了，又酸，不干不净地嘟囔了几句，才转身走了，去市集里杀条鲫鱼煮汤，好让她多些奶水。
这是好事情。晚上，李北成舔净碗底的油香想，这是好事情、好兆头，妈妈会接受张红和妞妞的……
但闺女的名字还没取，总不能就妞妞妞妞的喊吧？那太土。李北成决心要起一个秀气的好名字。翻烂了一本新华字典后，他还是一头雾水，脑子里就那几个字，什么燕啊凤啊的，实在无灵气。没办法，李北成腆着脸敲开村里唯一一个教书先生的门，用一筐热气腾腾刚出炉的玉米饼子换来一个女孩子的名姓——李煦桃，和煦的煦，桃花的桃。
李北成捏起教书先生写的大字，翻来覆去地念，李煦桃，煦桃，桃桃，嘿嘿地笑，李煦桃，多俊的一个名字。
后来，李北成后悔没给闺女起个贱名，村里老人都讲贱名好养活，而李煦桃这个名，太细太轻。
张红跑了。
村里几口人家，互相没有不认识的，李家媳妇的事，没几天就传开了，寒冬农歇早，家家没累活干，便不缺人凑热闹，最爱嚼舌根的妇人们可逮着空了，暖烘烘的炕上围坐一窝，剥花生的剥花生，纳鞋底的纳鞋底。讲起李家媳妇，话里话外地奚落李北成有多窝囊，自己媳妇都管不住，还是个男人吗？
“哎，我跟你们说，那李北成，可能还真不是个男人。”
陈婆是村里有些分量的老人，因她左邻右舍都认熟，又泼皮，东家长西家短，她都能插上几句嘴，说得头头是道。大姑娘小媳妇们都爱捧她，陈婆陈婆地亲热地喊，时不时给两棵葱一筐生鸡蛋，是生怕得罪她，被编排一顿坏了名声，那还要不要脸活啦。
此时，陈婆也被恭恭敬敬地围在中间，把线用口水抿湿，穿进针眼，才挤咕挤咕眼，神秘莫测地压低声音。
“我亲娘，你们都知道吧，咱村里你们上一辈，哪个不是她接生的，顶牛呢。”
说一句，要停半分钟，陈婆是习惯别人捧她哩，要看够女人们着急的脸、听够女人们催促的声音才满意，有个熟门熟路的，把手里的活一撂，剥了个圆滚滚的砂糖橘给陈婆，脸上堆满笑，催陈婆继续。
“哎呀急什么，我慢慢和你们说。”
“就好三十年前，李北成刚从他妈肚子里钻出来嘞，我妈帮忙接的，回来脸色可不好，直咕哝见鬼了！我那时候才十几岁，大姑娘咧，我就问，妈你咋了？俺娘哎那脸变的，刷一下就红了黑了，跟唱戏似的，让我别瞎打听，喂猪去。我还是她和俺爹说悄悄话时候我听了一耳朵，你们猜怎么着？”
“——李北成，他不是个男的！”
众人哗然，看到她们这样变脸这样嘈杂，陈婆极有成就感，抖擞起肩膀，迫不及待地继续讲。
“俺娘和爹唠呢，说李家小子那腿里头多长着个女人东西，骇死人了！”
“瞎说呢吧……”
有个小媳妇心直口快些，陈婆一听，这还了得，当即横起眉绷起脸，口中那调子也尖锐起来，就差拿手指头攮人家白软的脸了。
“你知道什么？！我那娘接生过多少男娃娃女娃娃，她能看走眼？头发长见识短的，要你在这出风头了？不愿信就走，我陈凤秋不用你留。”
这通急赤白脸的话下来，谁还愿意呛声，不至于的事，只是不管信不信的，后来见了李北成，都偷偷瞄人家，打量下面是棒啊还是花的。
这事没人传，也就几个老小娘们知道，村民们现在耳朵里流传得响当当的，是李煦桃的亲爹是不是那李北成。
李煦桃现在才多大，白软面团一个呐，五官还没张开，就让人背后嘀嘀咕咕是不干净的种。
她那眼又圆又翘，和张红的李北成的都不像咧，刚换的门牙，兔子似的，也不像。加上她妈张红不规矩的作风，还跑没影了，对半是私奔，人人都说李北成是捡了个破鞋，送了个没血缘的闺女。
天大的笑话。
这些闲话不难传进李北成他妈的耳朵里，那个气哟，立刻就把手里头正缝的棉被罩扯烂了，冲进屋里摔碗砸盆，李北成来拦，当即被扇了一巴掌，耳朵嗡嗡的，跌在桌旁。
“你窝不窝囊，啊？一个女的一个寡妇，你看不住？我和你爸去走趟亲戚，回来人就没了，你说说你，丢人现眼！”
几个字眼咬得极重，他娘不依不饶地，要去撕扯里屋的李煦桃。
“滚、滚！找你的贱娘去，别脏坏我李家的门楣。”
小闺女么大点一个，不清楚她奶奶怎么突然变了脸，和小人书里罪大恶极的怪物一样吓人，把她从桌子底下拖出来，棉衣服也不让穿，推推搡搡地往门外赶。
可怜小煦桃小手小脚地站雪地里，风一刮，冻得落叶似的颤，脸也红红鼻也红红，哭也是细声细气地，没力气大声嚎呢。
“妈！”
李北成上前把闺女搂紧了，那高高举起落下的鸡毛掸子便敲的李北成蜷曲瘦弱的脊背，李北成眼眶也红了，声音颤颤，一双膝盖几乎要跪没在快一尺厚的雪里，他给妈磕头，让妈别赶桃桃走。
鸡毛掸子抽散毛了，他妈才把棍子一扔，进屋骂咧去了。李北成半伏在雪里，臂弯里抱着闺女，进气少出气多，很久才爬起来，进屋，烧了热水给桃桃擦身子。
“爹，痛不疼？”
小丫头讲话脆生生的，还不太利索，却会心疼她爸了，伸出的小手上还凹着五个肉窝，摸他爸爸流下的泪。
“不疼，桃桃，爸对不起你。”
李家小小的院从此被切割成更小小的两块。
李煦桃开始上小学了，隔壁村建立的，瓦砖抹的两层小楼，学生一人一个小木桌，还要带着红领巾，可神气了。
今天的语文课，老师的当堂练习是一篇200字的作文，题目是《我的父亲母亲》。母亲是什么？李煦桃不知道，对张红的记忆已经很模糊了，毕竟张红跑了的时候她还没会走路呢！只能偷偷拿胳膊肘怼怼同桌，两个脑袋凑在一起咬耳朵。
“什么是母亲呀？”
“就是妈妈呀，每天给你做饭穿衣服的，晚上会给你讲故事，还会亲亲你。”
“奥……”
讲台上坐着的老师咳嗽一声，两个脑袋迅速分开了，正襟危坐各干各的。李煦桃咬着铅笔屁股她爸不让咬铅笔，说铅笔里有铅，要中毒哩！想了又想，在作文纸上歪歪扭扭写下一句：“我的爸爸是妈妈。”
因为家里做饭的是爸爸，洗衣服的也是爸爸呀，就连晚上睡觉讲故事的，也是爸爸。不过爸爸不怎么会讲，他只会照着书念，买的书也是不完整的，没头没尾，装订的线很松动，缝里藏着腐朽的纸墨味。
这篇作文被评为优等。语文老师专门在下节作文课拿出来念了，当众夸奖李煦桃同学写得好，大家都应该向她学习，说完，还给了她一块金丝猴。
这可给同班的几个混小子嫉妒坏了，尤其是村长家的小胖子，他爸是当官的，他也没吃过几次金丝猴，眼下他不怎么看得起的女同学有糖吃还被表扬，给他激恼地肚皮一鼓一鼓，刚下课，就乌泱泱的一大帮冲到李煦桃座位跟前，威胁她把金丝猴“送”给自己。
李煦桃没出声应，只偷偷伸手护住衣兜，被同行的小子眼尖地看去，一把拽过来，连扯带抓，把那两粒奶糖给夺走，还要丢下一句
“有娘生没娘养的东西！”
村里人嚼口舌，是不会当着小孩子面的，但架不住有偷听的皮猴，尤其是村长儿子这伙人，原本就是个顶个的顽皮无赖，听到的闲话只多不少，此时拿出来，你一句我一句地顶李煦桃，把人小闺女气得，圆杏眼里水汪汪。
“你娘就该浸猪笼，你是她生的，你也逃不了。”
“俺娘说了你就是个贱货生的小贱货，我们不想和你玩。”
“你爹就是个捡破烂的，他捡你妈，还捡你……啊！”
说这话的是小胖子，李煦桃没允许他把话骂完，一拳砸他那胖脸上了，谁都不能欺负她爹。两个人滚在雪地里，李煦桃扑在身上，照着小胖子的脸又抓又咬，别看丫头个小，那拳头舞起来虎虎生风，给小胖子揍得哭爹喊娘，眼泪哗哗的比刚刚李煦桃掉的多得多。
这下任谁都不敢上来说话了，几个围观的小姑娘胆子小，吓坏了直哭，去找老师了，最后是主任来，才把李煦桃从小胖子的身上扯下来，看见是村长儿子被揍，这老师也不管什么三七二十一的，拽着李煦桃的胳膊就嚷嚷开。
“干什么你李煦桃，你胆子真大，还敢打人了！？走，走，跟我去办公室，现在叫你爹来，张丽，你去喊。”
“李叔，李叔！出大事啦桃桃她……！”
厂子前不久裁员，李北成被迫下岗，这时候正对着铁盒里薄薄的纸票发愁咧，门外叽叽喳喳动静一响，泪也不顾得抹了，披袄就出门，急急地问：“嘛啦，丽姐？”
传话的是李煦桃亲近的小朋友，跑了一脑门汗，到跟前呼哧呼哧的，李北成拿布给她擦擦脸，再问，小姑娘这才说得清楚些。
“李煦桃和村长家儿子打架了，他们抢糖吃，李煦桃把唐龙文脸给挠破了，老师叫你去呢，现在就去。”
那还顾得上想什么，李北成着急忙慌就要走，堂屋推开门，他妈拉拉着脸走出来，喊
“我和你一起去。”
母子两到办公室时候，村长媳妇也到了。李煦桃正孤零零地靠墙站着，被主任劈头盖脸一顿训。刚进门，村长媳妇就嚷嚷开了，直说你这闺女手真黑看把我小儿子挠的没个好样，这事没完怎么怎么的，老师就在跟前附和说什么要记过处分。
妈没说话，李北成心慌极了，拉起李煦桃的手让她道歉，李煦桃不肯，脸都憋红了，哇的哭出声，把先前小胖子几个说的混账话复述了一遍，末了扑她爸怀里嗷嗷哭。
李北成脸黑了，他妈更是。李北成妈是个泼辣户，比李北成心眼多很多，这几句一听还不知道是怎么闹开的，她家里的事情，她自己爱骂爱打，那都是关起门来干的，哪里容得别人来踩脸。当即一哼，把桌旁的椅子一踢，跟村长媳妇对着嚷，比嗓门大谁能干得过她。
“徐凤兰！你别顶着你那张脸在这耀武扬威的，你儿子自己尿腚一身骚让我孙女打了那是他活该，嘴里喷的什么粪，你教出来的更不是个东西。”
“走，北成，带着桃桃走，什么贱玩意主任还是什么文化人嘞，瞎了驴眼啊！”
风波结束得很早，村长是要面子的，他家儿子当着那么多同学的面说李煦桃她妈坏话，那是坏了规矩要闹村里不和气的。村长跑了趟李家，还带了点东西啥的，只说是小孩子们顽皮耍嘞，让李煦桃继续回去上学，孩子哪能不上学呢是不是。
这番好言相劝，李北成不能不领情，桃桃背起书包又回去上学了，没人再敢冲她皮，都怕挨挠，唐龙文脸上印子还没消呢！
爷爷奶奶死的时候，李煦桃没去送葬。村里头讲小孩八字轻，容易鬼上身的。她就趴在窗户根下，透过因哈气起雾模糊的玻璃，看着他们的院子站了许多不认识的大人，男的女的，个个是哀愁可怜的脸，他爸被围在中间，肩塌下去了。
到晚上院子才安静下来，李煦桃窝在被窝里，她爸披着衣服背对她，小吊灯一晃一晃的，照着她爸佝偻的影也一晃一晃的。
“爹……”
李北成扭过头了，赫然是一双忍不住湿濡的哭眼，李煦桃不知道怎么哄她爸开心，就钻过去，拿小手摸她爸弯曲的脊梁，边拍边喊爹，就只喊爹。
“桃桃，爸带你进城。”
村里没根了，李北成不想让李煦桃一辈子呆在这个穷地方。桃桃聪明的，不能辜负了她的聪明。
卖地，进城。厚重的铁锁把门一锁，李北成扛着行李包，右手拉着小小的李煦桃，坐上了去金裕的车。
下雪了。
李煦桃下火车的时候，几粒雪粒子落在通红的鼻尖上，她轻轻地哈气，将围巾掖紧了，慢慢走出了站台。已经很多年没回来了，四年，还是五年？六年？金裕的变化太大，李煦桃甚至不清楚应该坐哪趟公交车能到家，好在拦下了一辆出租车，司机是个跑了许多年头的老行家，拍着胸膛讲金裕大小的路都清楚。
“好老的村了，老妹是来走亲戚？”
“嗯…很久没见了。”
李煦桃含糊应下一声，事实上，她不知该不该认这个所谓的亲戚为“父亲”，便沉默地将头移向窗外，手指死死扣紧皮包的挎带。
接到金裕派出所电话的时候，李煦桃正对着丈夫衣领侧夹着的，不同于她发色和卷曲程度的长发发呆。
已经不是第一次了，李煦桃将这根头发捻进塑料袋里，从陌生的女士香水、口红印，到长卷发，不停出现在丈夫正常工作交际中不应该出现的位置，就像一些单独朝向她的蠢蠢欲动的挑衅，其中蛰伏的浓浓恶意，来自一个女人。
民警把电话拨过来时，李煦桃刚擦完眼泪，眼睛有些红红的，她接起电话，轻轻地喂了一声。
“您好，请问您是李煦桃女士吗？您的父亲李北成目前在xx路xx派出所，我们看他好像有些神志不清，且不认得回家的路了，您可以来接一下他吗？”
“我…我不在金裕，我太远了，您…我没有能联系的人。”
独居老人走丢不是什么稀罕的事，民警答应将李北成送回他现在的居住地址，末了还劝了几句。
“为人子女，应该多回家看看。”
李煦桃没应，只是道谢后把电话一挂。
丈夫回来时，屋里黑漆漆的，他打开客厅灯进房，才发现沙发里坐了个李煦桃，耷着个头，见他回来也没动静。
“在家怎么不出声，吓我一跳。”习惯性地抱怨，丈夫扭头去餐厅，桌面空空如也，他皱起眉，再去看厨房，冷冰冰的，今晚没开过火。“搞什么，你一天到晚在家当弥勒佛呢，饭也不做了？”
“我要回一趟老家，”似是才梦醒，李煦桃迟迟地出声，没搭理丈夫的责问，只是将散乱的发绕到耳后，起身。“这几天你自己做饭，要不就点外卖，或者去你妈家吃。”
和丈夫错过肩膀的时候，她听见丈夫口中毫不遮掩的厌弃。
“就那么个爹，有什么好回去的。”