季唯洲无所畏惧。
他完全没在怕的，期末复习就当是女娲补天了，补天总能补成功的。
“你在和谁说话？”江淮雪坐着轮椅出现在他身后，眼前空无一人，桌上没有手机。
季唯洲的耳朵里也没有耳机。
“自言自语。”季唯洲转过头，义正言辞道，“你不是睡了吗？”
江淮雪面不改色道：“睡醒了。”
江淮雪分明听到了什么声音。季唯洲应该在和某个人说话, 而且按那信息量很大的话语来看，他还是因为某个任务而来。
他面上不显，心底却在想如果季唯洲要离开会怎么样。
“江淮雪, 你脸色好难看。”季唯洲打量着他的神情, 小心翼翼说。
江淮雪看不见自己的脸，并没有意识到他现下的神情有多么阴沉, 是连他自己都没有办法控制的不悦。
这些阴暗的念头如同跗骨之蛆，将他一步一步拖入深渊。江淮雪盯着季唯洲的脸，尝试在他身上找到名正言顺限制他行动的理由。
如果没有外因, 他也可以亲自制造一个理由，这对他而言并不是难事，他只需要让季唯洲意识到, 绝对不能离开他身边就好。
季唯洲被他盯到头皮发麻, 总觉得背后有人，阴森森的, 但又有种说不上来的适应。
他不知道在什么时候已经适应了江淮雪这样紧紧盯着他的情形, 男人盯着他，就像盯着一只能用于饱腹的猎物。
“你要不说句话？”季唯洲试探性问道, “你这样一声不吭我好不适应。”
“之前也都是这么过来的。”江淮雪的指尖敲了敲轮椅扶手，“这一幢别墅，只有你和我, 安安静静, 就像是坟地, 再也没有其他声音。”
季唯洲安静看着他，冷不丁开口：“江淮雪, 你是不是知道什么了。”
江淮雪陷在回忆里。在“季唯洲”没有到来之前，他一个人住在这幢郊外的别墅, 除了每周送菜上门的保姆司机，再也没有其他人会进入这幢房子。
他的社会关系像是被完全抹杀了，没有留下任何痕迹。
等到“季唯洲”来时，寂静的日子结束，取而代之的，是污言秽语与痛斥辱骂，是拳脚落在皮肉上的闷声，是唇边难以遏制的闷哼。
再到季唯洲出现那日，这幢别墅终于出现了不同的声音。
与寂静和暴躁完全不同的声音。
江淮雪。他终于意识到时间与季节是有声音的，是鲜活的存在，而不是刻板的，只出现在纸面上的模糊文字。
他把自己的情绪从回忆中抽离，沉默片刻后回答季唯洲：“你想让我知道什么？”
季唯洲有些孩子气地晃动椅子，尽管在江淮雪眼中，他就是个年轻孩子。
是个连二十岁都没过的年轻男生。