会有很多朋友，是因为cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。
哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。
……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”
不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。
等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。
“想过生日，没什么不帅的。”中年设计师说。
他的年纪其实已经足以当cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。
中年设计师说：“多大了，都能过生日。能切蛋糕，能吹蜡烛。”
这些知识，甚至还是cypress从群里学到的。
在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。
在得知这件事之后，cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。
那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，cypress变回温柔纯净的少年人。
一定曾经有过这样一个少年人。
没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。
“来。”中年设计师张开手臂，“抱一下。”
——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。假如cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。
但cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。
群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，cypress就认真听。
然后在连麦被敲到的时候，那个平时总有真知灼见的年轻剪辑师有点愣怔地回神，不太好意思地笑笑，老老实实承认没听懂……不过真好。
他们到现在还没见过cypress，只是听过那个很温柔的声音，在那一刻忽然变得有点局促、腼腆和向往：“真好……”
这样不行，cypress不能只是对着一些空洞的理论、几张冷冰冰的图片，很诚恳和满足地说“真好”。
所以他们不远千里，来抱一抱他们的朋友。
他们来过一场生日。
……顺便来吓cypress最后一跳。
石英钟的秒针跨过最后一格。
切蛋糕的人立刻挥胳膊打手势，负责拉纸拉花、摔纸炮的人同时行动，异常热闹的欢呼起哄声骤然响起。
然后他们全都被早有预谋的cypress绝地反杀，吓了结结实实的一大跳——因为沙发后面有箱子砰地打开，铺天盖地的彩带全帅气地跳出来。