直到刚才收下水晶，看到年轻的皇帝一闪即过的满足神色，老负责人才终于迟了太久地蓦然惊觉。
惊觉……死去的是一个二十三岁的年轻人。
是个很想出去玩，想去海伦娜捡一堆水晶回来，想跟大伙一起闹、一起玩，看到有人收下自己的礼物，就会忍不住露出满足神色的年轻人。
庄忱是被死亡夺走的。
伊利亚的皇帝是被死亡夺走的。
只是因为死亡来的很漫长、预兆很足，所以年轻的皇帝有足够的时间，安排好一切，从容去接。
或许是二十岁，或许是十八岁，或许十六岁那年……他们的小殿下收到死亡发来的请柬，于是很安静地点点头，就这么起身。
就这么去赴约，去走漫长的、回不来的路。
而那之后的所有时间……原来都是告别。
是他们太迟钝了，他们以为的所有朝夕相处的时光，原来都是漫长的告别。
察觉到老负责人的异样，年轻皇帝的灵魂抬头，扶住他的手臂：“元帅爷爷？”
老负责人定了定神，无声摇头。
他听见自己低声问：“找到……找到皇帝和皇后陛下了吗？”
那个年轻人知道他在问谁，黑眼睛里微微露出一点很柔软的笑，垂着睫毛看了一会儿荆棘戒指，才轻轻摇头。
“可能要去另一个地方找。”他慢慢地回答，“最安静的地方。”
那场剧烈的爆炸毁了一切，包括上一任皇帝和皇后的遗体，也包括意识。
伊利亚的皇帝早就知道这件事，从即位的第一天就知道。
那些充斥整个世界的信息碎片，他每晚倾听和注视“残星”，从未听见过父皇和母后的声音、也从未看见过他们的影像。
死亡不是归处，“残星”并不是个完美的坟墓，那只是一片冰冷死寂的地方。
这件事庄忱从一开始就知道了。
所以……被人在那把椅子上找到时，苍白冰冷如霜雪的年轻皇帝，手指才会攥得极紧。
因为那不是归处、不是家……那只不过是场拒绝牵涉任何人的死亡。
他们的好陛下，让所有人都坚信，这场死亡是久违的休息和安宁，是期待已久的终局。
可这只是个很漂亮的假象。
假象之下，“残星”一片冷寂空无一物，只有当初夺去他父母的陨石碎片，只有他父母留下的星舰残骸。
吞噬感知吞噬意识，风饕雪虐下的死寂，没有人接他，没有人抱他。
那只不过是一场赴了太久的死亡。