在综艺里当龙套打转，每年固定演两部烂片捞钱，再被拉出当年的奖项鞭尸。
顺便常年为八卦狗仔提供素材，每天都在风口浪尖，身陷各类腥风血雨，到处招惹洗都洗不干净的黑料。
……邵千山这辈子，大概都没带过这么难带的艺人。
沈灼野其实也从没被人这么管教过。
沈灼野长到这么大，从没被人管过，管他说话管他穿衣，管他一日三餐，恨不得从头管到脚。
邵千山甚至管他留什么发型……沈灼野难得偷着染了个银灰色过瘾，当天下午就被经纪人抓住，按着用染发膏染回来。
邵千山拎着他的领子，把他按在浴室，围上浴巾收拾头发，一根一根弄他满脑袋的小灰毛。
沈灼野专心玩水，偷着哼歌，偷着高兴。
他听说邵千山有个弟弟，身体很不好，常年住院……他想邵千山说不定是把自己当成了他弟弟。
每次想到这，沈灼野就又觉得惭愧，总觉得自己不该高兴。
他一直想去探望探望邵千山的弟弟，给人家买点礼物，看能不能帮上点什么忙——可每次一提这事，邵千山的脸色总是立刻变沉，看着沈灼野的视线也总透出阴郁。
这种阴郁一闪即逝，沈灼野总以为是自己的错觉，从没多想。
毕竟邵千山这人从来斯文沉稳、滴水不漏，是圈内经纪人的金字塔尖。就算真有什么情绪波动，也不可能放在明面上。
有不少人都说，想看邵千山失态，不如去问问月亮能不能从西边出来。
沈灼野心想，大概邵千山的确很牵挂他弟弟。
于是他把这件事埋在心里，不再多提，只是更卯足力气，练邵千山给他安排的那些课程。
……
在邵千山面前，这是他唯一能做得坦荡的事。
不论圈子里还是外，大概也没多少人知道……出道就带着个“刺头”标签，这些年嚣张放肆、到处撩天撩地，叫人连恨带爱咬牙切齿的野小子，其实纯得很。
也软得很——沈灼野连刺猬都算不上，充其量就是个河豚，全靠一张天生嚣张跋扈的脸撑气势。
沈灼野二十一岁遇到邵千山，在这之前，不知道被人管是什么滋味，不知道“家”这个字能套在自己身上。
所以一有这个机会，哪怕只不过是住公司分的房子，偶尔会有经纪人来家里做客，都叫沈灼野一宿一宿睡不着，连夜查榛子可可蛋糕怎么做。
毕竟从小到大，他都是被人骂“没家的野种”、“祸害”、“丧门星”，除了讨债的，从没人上他的家门。
沈灼野没少为这个和人打架。
他打架其实也光咋呼，不知道怎么下狠手——哪个下狠手打架的，拎着水管跑到一半，还能被选角导演拽住去试镜？