辍学以后，沈灼野就再没回过学校，无论初中还是小学，沈灼野都小心翼翼地绕着走。
他怕宋老师看见他生气。
……迎上商南淮的视线，宋国栋沉默，攥紧了手里那个装满了茶叶的罐头瓶。
“很多人骂他，污蔑他，泼他脏水。”商南淮说，“他不会解释，一个字都说不出来，我总在想……”
这话没说完，因为不用再说下去了。
从对方的眼睛里，就能看出沈灼野原本不是这样——十三岁的沈灼野不是这样。
十三岁的沈灼野，被恐惧浸透了，在紧闭的门外拼命地敲，挣扎着喊，自己没做过。
没做过，没偷钱，真的没偷。
他没跟不三不四的人混在一起……他没偷，他不还钱，不是他干的。
保温杯是他自己攒钱买的，他自己的钱，他没偷，他不偷别人的钱，他想送给老师的新年礼物。
沈灼野喊到喊不出声，那以后他就再不知道怎么开口，他这么茫然着长大，在手术前看见商南淮，眼睛里剩下一点将灭未灭的火星。
——宋老师不信。
沈灼野给他写，宋老师不信。
不信，老师不信。
商南淮看着那些字，沈灼野抖得厉害，那支笔在他手里握不住，那些字在哭。
宋国栋家在一幢很普通的筒子楼。
节目组尊重隐私权, 原本不打算进一步拍摄，但弄清这些人的来意后，中年人反而把他们领进了家门。
“拍吧。”宋国栋说, “想拍什么拍什么。”
“可能会有一些对您不利的东西。”这一组的副导演留在门外, 提前和他说明, “我们是想弄清当初的事……”
说白了, 节目组是准备替沈灼野洗白。
商南淮没明说, 但这意思明显得用不着特地解释，话题度和流量不要白不要，节目组不吃亏。
要是能靠这个节目, 给沈灼野卖个好……将来有合作机会，那就更好了。
在这个基调下, 拍什么都会有引导性，不会完全客观。
这个中年人靠着斑驳的墙面，盯着门外那些台阶, 沉默着听副导演的话, 像块固执生硬的石头。
副导演尽了告知义务, 仁至义尽，带着摄像师进去, 被白发苍苍的奶奶热情拉住喝水。
老太太八十多岁了，身体还硬朗, 就是脑子有些糊涂, 认不大清楚人。听说这些人是来找小野的, 就笑逐颜开, 拉着副导演讲小野有多乖多好。
商南淮出来, 给他递了支烟。