“不用处理。”宋边霁轻声说，“剩下的百分之一，是我负责验证。”
他低头，什么都不再说，把机器人往怀里更深地填进去，落下轻柔的吻。
——十几条轨迹，在这一刻交汇。
轻柔的、细致到极点的吻。
像毫无预兆的春雨，温热的气流扫过人造皮肤，怀里的机械身体开始变暖，有一点烫。
快充总难免要有点发烫的。
宋边霁摸到淌下来的微凉的液体，收拢手臂，想要开口，眼睛就被遮住。
“不要看。”他的机器人不准他看，自己也紧闭着眼睛，“我在下雨。”
“我的雨也不小，咱们俩一块儿下，难过就会少很多。”宋边霁碰了碰他的额头，“小闹钟。”
还“早上好”，现在就是凌晨三点二十九，他们两个在厨房煎蛋、煮面、做早餐，还一点都不帅地抱着哭。
“……”庄忱沉默了一会儿，总算弄清楚了自己为什么还困，准备回卧室继续补觉。
念头是这么个念头，迈了两步没迈成功，还在原地踏步。
机器人回过头，乌润的眼瞳仰起，迎上凝注着自己的浅灰色眼睛。
……另一条崭新的的轨迹悄然蔓延。
脸很红、会发烫的机器人问：“你能闭上眼睛吗？”
宋边霁会闭上眼睛的概率是50％。
在他提出这个问题后，他的人类会闭上眼睛的概率是100％。
机器人握住人类的手腕，模仿着刚学会的动作，有点生涩地、一板一眼地严谨复制，轻轻亲吻，细细摩挲。
宋边霁慢慢教他说“我喜欢你”。
或许不是教学，是阐述、是剖白，但机器人的确学得很快。
“我百分之百喜欢你。”庄忱说，这个结论有点新奇，“百分之百。”
他抬手轻碰那双灰色的眼睛，跟着触碰的位置吻上去，分不清谁在微弱战栗，只知道拥抱的手臂是从未有过的力道，坚决到不可思议。
微弱却绚烂的烟花，在源代码的深处绽放，变成眼睛里细碎的流光。
“不回去了，我们过完这三十天，继续向下走。”
宋边霁说：“然后我们去过一生。”