他收到的明信片却不是在这期恋综上拍的画面，而是那天在申大，林砚参加完合作仪式后他们一起去吃饭，在仅有一盏昏黄路灯的小胡同里，他朝林砚告白的背影。
节目组的摄影师记录了那样的场景。
林砚的身影几乎全部被陆羁覆盖了，从男人的背影无法窥见他分毫，但陆羁清晰地记得那一天的一切。
他很突然地笑了。
陆羁握住笔，流畅的黑色字迹出现在明信片的背后。
……
林砚写完之后落了笔，左右观察了一圈，其他人都不动，他干脆当一个出头鸟，把自己的信交给了张闻。
张闻看了一眼上面的署名，露出了心领神会的笑容。
林砚交完信件之后，走上二楼开始收拾行李。
他的东西不多，整理的很快。
林砚刚一上来，其余嘉宾就陆陆续续也跟着交了信件，他能够察觉到有人在观察他，但却统一地没有询问这类问题。
青年把自己的行李箱放在楼梯边上，想去一楼倒点东西喝。
就在他经过楼梯拐角的时候，有个人影隐没在三楼楼梯的阴影里，一把握住了青年的手腕，将他拉上了一节台阶。
林砚原本想挣脱，直到熟悉的声音在他耳边出现，谢无宴抓着他往楼梯更深处走了几步。
这是一个视线死角，避开了摄像头和其他人。
“怎么了？”林砚仰着头看他。
谢无宴喉结滚了滚，他轻声问：“我本来想忍到回家再问，但是好像忍不太住。”
“砚砚，”男人低声唤他的名字，“你的信是寄给我的吗？”
林砚怔松片刻：“不告诉你。”
谢无宴笑了，他似乎被这个回答可爱到，男人弯起唇角：“我希望是寄给我的，我不想你对其他人心动。”
“因为我爱你，比所有人都爱你，你没办法想象我有多爱你。”
谢无宴顿了顿，漆黑睫毛垂落，遮住了眸子里翻滚不息的情绪，他紧张地摩挲了一下手指，握住了林砚的手。
林砚没想到他会这么直接，有一种特殊而奇妙的感情从心脏处炸裂开来，他动了动唇，最终没有说话。
似乎是有人发现林砚不见了，从二楼的房间里传来脚步声。
林砚怕被发现，下意识往后退了一步，又被谢无宴此时的神色抓住了注意力。
男人的视线粘稠深厚，像一张由爱意织成的网，但说话的声音却非常温柔：“我之前说，我的运气一直很差，这句话是真的。”
“我小时候认为是母亲的人想杀我，带着我父母疼爱了几年的孩子一起绑架我，死后也一直纠缠着我，坦白说，我对活着这件事不是很热衷。”
“活着也没什么意思，其实死亡也是，我一直是这样想的，但是直到遇见你，我改变了想法。”
谢无宴看着眼前青年莹润泛红的脸，他放轻了声音：“砚砚，你能让我幸运一次吗？”