他骨子里是守旧的。
可人到了这个年纪，连生死都淡了，又那会被守旧的观念所裹挟牵引呢？
谈爷爷没有生气，也算不上多高兴。
他踩着拖鞋在客厅里走了两步，苍老浑浊的眼睛带着岁月的痕迹，一点点漫过这间不大的房子。
这瞬间他没有想别的，什么敲打谈盛劝谈盛别这样，他都没想。
他就看着这间小房子，恍惚般开口：“小盛，咱们和他们不一样。”
门口，谈盛如同一座雕塑站立着。
面前的木门倒映着他颀长灰黑的影子，一动不动，似被风霜一点点冻僵的叶子。
许久，许久，谈盛低声说：“我知道。”
他和声声之间的差距，他最清楚不过了。
谈爷爷搔搔自己的满头白发，不忍再说更多的打击谈盛。
可他必须得说，哪怕是谈盛原本就懂的道理，他也要一遍遍提醒他。
“这些年来你和他一直关系不错，随着他也看过不少本来看不到的环境。”
谈爷爷忧愁说：“所以，小盛，你该明白的，你和他之间不是喜不喜欢的问题，是两个家庭之间的差距。”
“你小时候就不爱和爷爷说过多的话，我知道你随你爸，性子就是这样，可你不说，爷爷只能猜，到现在爷爷也不清楚你心里的具体想法。”
“那孩子身边不缺朋友，将来也不会缺门当户对的人。”
“小盛，爷爷说这些不是想打击你，只是想告诉你，靠着朋友这层关系，你们是走不远的。”
他们现在关系好，是因为他们环境一致。
他们都还是学生，每天一起上课，一起吐槽日常，可读了大学呢？
等到那个时期，两人所选的不同专业，会成为第一道把他们分开的栅栏。
之后是毕业，那孩子进入家里公司工作，而谈盛也会忙于工作。
他们相处的时间大打折扣，随着时间推移，很多东西都会将他们往相反的方向推。
谈爷爷忧愁的就是这个。
他知道谈盛这孩子有些方面相当固执，跟他爸一个样。
说了喜欢，就肯定是喜欢了很久，喜欢到不可能放弃。
他能接受将来和声声分道扬镳吗？
答案就在眼前。
谈爷爷看着那扇破旧的木门，木门的另一边，谈盛低着头，阴影落在他棱角分明的侧脸，显得沉寂。
他听着爷爷长篇大论，直到再也说不出什么。
这些话翻来覆去的，这些年在他心里想了个遍。
从初三那年，这些事就如同一柄随时会刺穿他血肉的剑悬在他的头顶。他当然会幻想自己以后和声声分道扬镳的画面，也当然会幻想声声会和别人结婚的画面。
他当然也有可能到最后只是个卑鄙的阴暗鬼，只能缩在不见天日的角落里偷窥一家三口的幸福。
越是想，就越是不能接受，就越是偏激。