有两间隔间让我印象深刻，一间房号为406，那里面堆满了破烂玩具、旧衣服、一次性餐盒、厚纸壳、空塑料瓶，我明显闻到了混合着酸、腥的恶臭，像是在垃圾堆里待久了、沤烂了才有的味道，冲得我鼻子发酸，眼泪都要流下来。
可回收、不可回收都要留着，不扔不卖，这间隔间的主人是个收集癖。
一间房号为410，放着冰柜，我在好奇心的驱使下打开盖子，只一秒就重新盖上。不必做过多描述，里面带着骨头的肉让我难以控制愤怒。
同类相食，这些人，简直丧心病狂！
过人的听力提醒我，有人在接近，大约10米开外——那是走廊尽头的金属大门。
我出了隔间，没打算躲，看着那个人小心翼翼地把那扇门开了锁，推开一条缝，探进一颗头来。
他一见我，立即缩了回去，重新撞上了门。
他在门外说：“他挣脱了！怎么可能！”
这一开门一关门之间，我闻到了和刚才的406一样的味道。这个留着猕猴桃贴皮发型的男人就是那个收集癖。
我走到门前，先礼后兵，说：“开门。”
没人开门。
但我知道医生和另外4个人就在门后。牙医身上的味道，就是一股因为长期给人看牙、磨牙而残留下来的、鸡屎一样的味道，外加一点消毒液的混合，说不定他还没脱下白大褂呢。
我问：“徐文祖，你是求财吗？何必呢？我连开牙科诊所都能给你投资，有什么不能好好说的。”我还不确定他们是所有人都踏入了人性的禁区，还是只有其中的某一个或几个——其实这是心存侥幸。
门外的徐文祖说：“不是求财，是因为你不记得我了。”
“啊？”靓仔疑惑jpg。什么奇葩理由？站得住脚吗？
“我说让你去交费，你就真的去了。换成你还记得的时候，你会说‘这诊所有我一半，记账记账。’”
这……我沉默了。他说的是我的性格表现，但我们真的有那么熟？我调取的记忆可不是这么说的——第一次见面是在大邱的泉边育幼院；第二次是在小镇养猪场；第三次是他去城北洞别墅区某个财阀同学家给行动不便的长辈种牙，出了别墅之后在景观大道遇见了我；第四次是几个熟人的聚会，那个财阀三代给大家介绍他，招呼大家给他投资，其他就不一一列举了，浪费字数。
我说：“我不记得，你就绑架我？什么逻辑？我要抓你们去警局，你们等着吃一辈子牢饭吧！”
谁知道他说：“不不不，我这是艺术。我希望你成为我的艺术作品，只可惜，我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”
以我在世时的多年观影经验，我多问了他一句：“艺术品，活的还是死的？”
他估计没想到我会这么问，顿了顿，才说：“活的。”
我也没觉得庆幸：“活的，但是要受你控制，你觉得我干吗？现在给你们两个选择，一个是你们乖乖束手就擒，一个是我打到你们无力反抗。”
“哈哈哈哈哈哈……”门外几个人发出一阵狂笑。
猕猴桃结结巴巴：“这门，可，可不是里面那样的木门。”