她的家庭，她的朋友圈，她的所惧所喜，她的经历，她把自己包得严实又拒人千里之外的原因。
心头千言万语，化作一句，
“你到底，在害怕什么？”
“酒妩。”
过往一
2014年, 夏，川市一中。
军训刚结束没几天，酒妩的美名便在学校里传开了。
整个一中上上下下，从老师到学生, 无一不知, 今年新入校的学生里，有个比明星还漂亮的女孩子分到了高一九班。
那年, 川市盛夏的火炉天, 烈阳宛如泼火。
新生们统一体检完, 订的校服还没有到, 大家只能先穿自己的私服。
刚满十五岁的酒妩穿着妈妈买的一条纯白色连衣裙，披着一头乌黑长发，行走在校园里。
明眸清艳, 水嫩莹白的皮肤仿佛一掐就能出水, 举手投足间，有种介于青涩与妩媚的特殊吸引力，轻易就招惹了一大波人的关注。
当然，这一大波人里也不乏鱼龙混杂的求爱者。
譬如, 学习成绩优异, 清俊温柔的高三学长，亦或是长相俊帅, 充满野性少年感的体育委员, 还有班里那群混头混脑的刺头学生，借着跟酒妩是同班同学的地理优势, 时不时也要在她面前插科打诨几句, 博美人一笑。
酒妩年纪小时，性格温柔乖巧, 像个小天使似的，对谁都带着温柔礼貌的微笑。
她不擅长拒绝，一遇到有人搭讪自己，连一个“不”字都讲不出口。
所以每当这些人来骚扰她，白衣总拦在她的前面，让他们走远些。
白衣是酒妩军训时结识的闺蜜，两人初次聊天，就一投即合，后来班里分座位，两人分到了同桌，更加亲上加亲。
白衣长相清纯怯软，性格却很开朗随和，爱恨分明，她喜欢的人就特别喜欢，讨厌的人也从不掩饰。
在班里，她最喜欢酒妩和副班长，最不喜欢班里，乃至学校里的所有男生，她觉得他们幼稚无聊，也看不惯他们每天在班里像猴子一样上蹿下跳。
她中意成熟温柔的男生，或者，说得更准确些，她喜欢徐老师。
这个秘密，她只告诉了酒妩一人。
———
某日自习课下，吃过晚饭后。
学校二楼文具店内。
白衣在挑信封，酒妩站在窗边看书。
隔了一会。
她走过来，问酒妩：“你觉得哪个好看？”
左手，右手。