图片是在落日熔金的背景下拍摄的，照片上的女孩单手操控着方向盘，长发飞扬，唇角带笑。
那是十八岁的林颂枝。
几年过去他不知道换过多少部手机，但一直都存着她的照片。
林颂枝往下拉刷新出其他人发来的新年祝语，她一一回复后收了手机。
“走啦，回家。”她去拉谢淮京的手，后者将她的手掌翻了下牵住她。
“我送你回家，然后我去住酒店，明早见。”
她停住脚步，“我想上去看看。”
话一出口林颂枝差点闪了舌头，脸颊倏然烧起来，她本意只是想跟他多待一会儿，怎么被她说得染上了点情欲的色彩？
好在谢淮京似乎没听出来其他意思，捏了捏她的手：“好。”
他订的不是酒店而是距离她家很近的一家民宿，进了门，谢淮京先拿着手机照了整个房间，确认屋里没有隐藏摄像头。
然后进卫生间里拿了吹风机出来，走到她身边。
林颂枝摸了摸自己的长发，外婆平时不用大功率电器，刚在家里洗完澡出来，她只将头发吹了个半干，这会儿还是半干不湿的状态。
如果他没说，估计她今晚就直接睡觉了。
谢淮京站在她身后，很认真地吹起她的头发来，一丝一缕，不紧不慢。
她怦怦跳动的心脏在风声中慢慢沉寂下来，感受到他手指穿梭在发间的轻柔，也感觉到他对于自己的珍重。
爱怎么可能感受不到呢？记得她的喜好、订她家附近的民宿、有她姓名的焰火、永远及时出现却不会窥探她跟其他人的沟通，也不会过度干预她跟异性的正常交往，这些都不是明晃晃递到她眼前的爱。
半湿的头发很快就吹干了，吹风机被他关掉，谢淮京又用手指顺了顺她的发尾。
她仰头，黑葡萄似的瞳眸倒映着他的身影：“你是不是不想一起跟我过夜？”
手指卡在她打结的发丝上，谢淮京动作一僵，小心地解开，“怎么可能？”
他伸手大拇指摩挲过她的唇瓣，一双杏仁眼圆润透亮，他倾身，侧额贴上去，跟之前差不多，他一手扣着她的后颈贴近自己，另一只手环住她的腰，然后气息相融，撬齿深吻。
林颂枝还没反应过来，纤长的睫毛拂过他脸颊，唇舌被紧紧勾缠，缠绵悱恻。
谢淮京蹭了蹭她的鼻尖，大掌抚着七七整理她后脑勺坐到她身边，林颂枝把脸埋在他肩窝里，鼻尖全是他身上的气息。
暧昧的欲念在空气中迅速发酵。
“还回去吗？”他手掌下滑，抓着她的手腕轻轻地摩挲了两下。
举止并不放肆，但林颂枝埋进他怀里瑟缩了下，他手心温度很烫，只觉相贴的皮肤像燃起星星火焰，顺着血管一路蔓延，烧起皮肤温度。