头顶时钟内，分针不断循环打转，时针从四点半跳至五点半。
天色渐暗。
黄昏透过玻璃窗，暖色光晕将人圈在其中。
余岁画完最后一笔，满意地欣赏几秒自己的大作，随后转头，却突地看到窗边有个人影。
“啊我草！吓死我了，你什么时候在这的！”余岁拍拍自己胸脯，吓得一激灵。
黎荀轻扫他一眼，视线落在他课桌，“在你画红旗的时候。”
余岁楞了楞，他记得一开始自己就是从红旗的部分开始画的啊，那不是很久之前了吗……
“那你不喊我……看什么呢？”
余岁注意到他的目光，顺势望过去。
他的数学卷？
看到试卷，余岁脚步猛地滞在原地，这才突地想起来月考成绩是要家长签字的。
他这破分数，虽说带回家他亲爱的妈妈顶多就是骂两句，但他爹可就不一样了，那不得打得他屁股开花啊！
而且……他似乎之前就答应过他爹，月考要考进班级前三十，即使班里一共就四十人。
窗边，黎荀拿起余岁的考卷。
四十分。
总分一百二。
黎荀难得想张口说点什么，又闭上。
于是便见余岁凑了过来，一手撑着窗台，一手握住他的手腕，郑重其事开口：“黎荀，我们是最好的朋友吧？”
微凉的触感传来，黎荀眼皮一跳。
他没张口，便听到余岁又说：“帮我签个字呗。”
余岁将笔递过去，沾着粉笔灰的指尖在鲜红分数边上点了点，双手合十央求道。
“小黎家长，拜托拜托。”
“行不行，小黎家长？”
见对方没什么实质性的行动，余岁晃晃他的胳膊，软下语气还带着恳求意味。
四目相对。
“小黎家长”这几个字盘踞在黎荀心头，魔咒似的迟迟挥散不去。
要不是知道面前这个看起来皮肤白皙细嫩，模样可怜兮兮，似乎走两步就会因劳累昏厥的少年，是个嚣张跋扈的校霸学渣，他大概真会交代在这里。
空气里静默许久。
几秒后，黎荀挪开他的手，拍了拍落在自己手腕上的粉笔灰。
然后拿出手机将试卷正反面拍了照，最后无情地吐出两个字：“不签。”
余岁脸上的笑意结了冰：“？”
“不签就不签！”大不了他自己签。
黎荀抬眸看他一眼，旋即头也不回地往楼梯口走。
余岁瞪大眼睛：“诶……就签个名而已。你等等我啊！有你这样对待伤员的吗！”