“钟臻玩过的，其中有一个人物死了, 他偷偷抹泪, 失眠了好几个晚上。”
钟臻就是这样的人，喜欢一切精致的、需要花费时间的、对自我提升毫无益处的东西。
起初, 商旻深并没有发现钟臻的这种嗜好, 他们通常的交流地点仅在公司, 有时是钟臻的工位，有时是商旻深的办公室，有时是48层光景阳台的桌边。
钟臻散发着独属于他的那份平静、安和的魅力，让从小就要百尺竿头更进一步的商旻深感受到了异样的幸福。
还有他身上干干净净的味道，混合着柔顺剂的甜香和钟臻自身的体香, 胜过任何一种昂贵的香水，或是顶级oga的信息素气息。
似一种剂量微小的毒药, 亦或不断上升的水温, 滴水穿石，让商旻深彻底沉沦，在一汪叫做“钟臻”的水中不断翻滚，沸腾，生生不息。
后来他们同居, 商旻深才得以真正走入钟臻的世界，被他的单纯与自得其乐嗤之以鼻, 又慢慢感到习惯, 产生安全感。
被困在这个空间里的时候, 商旻深花了很长时间梳理他们相识相爱的经过：他何时爱上了钟臻, 而钟臻又何时对他倾心, 认定他可以成为自己携手终身的伴侣；如何在询问一系列问题之后，推测出他喜欢的钻戒款式；又如何趁他睡着偷量他的指围，在不慎吵醒他后想出蹩脚的借口敷衍过去……
商旻深总算看清了内心，自己早已为钟臻沦陷。
吃到他烤的小饼干时会开心得压不下嘴角。
钟臻吻他，他嘴上嫌弃着“粘人”，心里充满得意。
他发了情，情绪暴躁，身体失控，脑子里不断颠倒着钟臻的身影。
钟臻一定有办法，钟臻总让他感到舒服，感到安全，感到一切都很好。
钟臻一定有办法……
于是他拨通了钟臻的电话，看钟臻急匆匆赶来，然后将钟臻带进自己的床里。
商旻深将钟臻视为私有，所以从没拷问过自己，钟臻对他的爱究竟来自哪里，要怎么维系，会不会消失。
所谓“独特气味”，或许也只是他用来掩盖“心动”的借口——他不敢承认自己真的爱了，于是不惜利用腺体缺陷，利用自己的身体，利用霸道强势的性格，利用对方身上的忍让与善意，而强行把喜欢的人绑在自己的身边。
如果钟臻醒来，商旻深希望能好好跟他道歉。这份道歉腹稿很长，不知道要多久才能讲完，也不知道钟臻听到何时会失去耐心。
所以商旻深想出了一个言简意赅的开场白：钟臻对不起，我让你伤心了。我不是不爱你，我只是还不会表达爱，我不知道怎么爱你，我也不知道该怎么爱我自己。
商旻深是“应试教育”的产物，是“狼性文化”的产物，也是“精英模式”的生产线里堪称完美的作品。
可如果有一份关于“爱”的考卷，商旻深看似洋洋洒洒地写了满页，分数也难及及格线。