“人只有在拥有弱点时，才会变得柔软。”我又恍惚有些窃喜，我是他的弱点，我居然是他的弱点，这让我不明所以地欣喜若狂。
“你总是在成全别人的路上一去不返。”我开始细数他的桩桩件件，无论是当初放火烧楼，还是为阿兰痛哭求情，亦或是和火罐针锋对峙，我眼里的红拂，和夜奔里的红拂，总是那样一意孤行，那样地，不撞南墙不回头。
凡是革命，总要流血，而我表达追随的唯一表症，就是陪他一起在刀尖上剑舞。
“好了好了，不说这些了，待会只怕越说越难受。”红拂抹开一抹惨淡的笑，极力掩饰着眼底的悲壮，仿佛每部英雄电影里，主角大义献身前的回眸，那纵深如海的眼神里，总藏着无边的温柔与枯寂。
“回去吧。”我招呼他往门外走，小心锁着门，此时大多数孩子都已经准备安寝，格蕾提着灯，厚底的马丁鞋在大理石地板上不停踩踏着，发出哒哒的声响。
“我就知道，这老处女准没好心思。”红拂贴在墙根，一边观察着动静，一边跟变戏法儿似的从裤兜里掏出一根香烟。
还没等我张嘴，他就像是知道我想说什么，不屑笑了笑说，“他们不让我做什么，我偏要做什么。”
说完啪嗒一声，转机开火，将烟点燃。
我回到第一次正式遇见红拂的那天，他也是这样，当着我的面，一口一口吞吐着云雾。从前在家时，我常在门缝后看到苦闷得母亲也会偷抽香烟，或许是为生计的繁琐，或许是为家庭生活的无趣，不管什么，她远没有红拂抽得干净利索。
这一次，红拂没有将烟抽完，而是抽到一半，从嘴边取下，抬手递到我手边。
“来口？”
“我”
拒绝的话没来得及说，他就自作主张将手抬高几分，把烟塞到了我嘴里。
“抽了这支烟，咱们就算是桃园结义了。”
“什么是桃园结义？”我似乎无时无刻不在红拂这儿学到新知识。
“这么说吧，”他看着我被烟呛得直不起腰，咯咯咯笑得不停，“桃园结义有个替代词这么说你就懂了。”
“什什么？”
我眼泪都快咳出来了，搞不懂，为什么母亲和红拂都对这玩意儿。
“是生死与共。”
红拂的笑意蓦然而止，眸底燃起鹰一般的狠戾，往生花抽出鲜红的叶与瓣，他的足底，蔓开烈火般的猩红色裙摆。