风仪殿是后宫嫔妃最向往的住处，象征一国之母的尊贵。可是歌舞声声不断，美人不休，凤仪殿内依旧冷清寥落。
在漫长的寂寞和等待中，王皇后的心神越来越恍惚。终有一日，她崩溃哭闹，下人管束不了，景帝再一次踏足了这座冰冷的宫殿。
“不就是想男人了吗？何必寻死觅活，你好歹也是皇后。”
被强迫后数月，王皇后发现自己又一次怀孕了。
就在她孕吐难忍时，宫女颖氏冒着大雪守在御花园中独自起舞，让帝王一见倾心，许了个贵人。
每次去见皇后，都得不到的笑脸，在颖贵人这里得到了。颖贵人的乖顺大大满足了景帝的控制欲和为人夫主的自尊心。
孕中多思，王皇后回忆起他们曾一起春日踏青，夏暑泛舟，秋高登山，冬夜温酒的日子。
他为她描眉画黛，写诗作画，也会与她一并游玩山野，骑马射猎。
如民间无数少男少女情浓时刻那样，相互痴缠，彼此依恋。
他做了皇帝，终于不可避免的露出了与历代帝王一般无二的自私和贪欲嘴脸。
少年郎留在了过去，那个旁人口中曾提过的美人，也因为怀孕时身材走样，脾气古怪，被湮没在后宫里。
王皇后开始迁怒于腹中的孩子。
可是当她每次想要轻生的时候，这个孩子就好像跟她有心灵感应似的，在肚皮上跟她打招呼，陪伴她。
她就这么行尸走肉的活了一天又一天，染上病也不医治。
生产的时候，王皇后足足疼了一夜才诞下宋翎。
宋翎一出生便学会了笑，他不怕人，眼珠子骨碌碌地转，好像在打量这个世界。
王皇后想把他养在身边，景帝却记得她有自杀和自残的倾向，不让她亲自抚养，而是送到怀孕三个月的颖妃那里抚养。
只因为她性情温顺，能够给孩子更好的照顾。
这无疑是夺走了王皇后最后的求生欲。
宫中老人都知道，刚生产完没几日的王皇后看到幼子被抱走，素衣散发，扒着风仪殿紧闭厚重的朱门，发出无比凄惨的哀鸣嘶吼。
孩子被抱走之后，景帝倒是经常去看她了。
以前还能讨几句骂，现在只剩下沉默，无论他说什么，她回应的只有沉默，两人就这么静坐着，相对无言。
大约三年后，王皇后病重吐血，在弥留之际，宋翎才见到了这个亲生母亲。
王皇后去世前不知贴在景帝耳畔说了什么，说完后她觉得畅快无比，含笑而去。