轻轻关上门。
后来喻枫才知道，原来行李箱里的东西不是要拿出来的，而是才放进去的。因为是可以随便抛弃的东西，所以连一个体面的告别都不需要。
提议被一口答应，菲兹高兴的不得了，兴奋地计划今晚要喝多少，要吃什么，正在征求旁人的意见，忽然听到一句不和谐的声音。
“我想早睡。”话是对菲兹说的，喻枫的脸色苍白的可怕。
“你是不是身体不舒服？”菲兹问。
喻枫不答，执拗地看着边月，半响，边月把没吃完的半碗面轻轻放在桌子上，并不看他：“没关系，我们换个地方喝也行。”
喻枫不是那种十分讲究的人，他也在草地上打过滚，也会因为打完篮球太累而不顾形象的坐在球场边，但这几天所处的环境实在是与他之前生活的地方相差过大，即使他努力表现出不在乎，努力去适应，他的身体还是诚实的表现出他对这个环境的排斥。
早在小县城的时候喻枫就已经出现了水土不服的症状，春花阿妈问过他好多次是不是菜不合胃口，怎么每次吃饭都只吃一点，喻枫实在没什么食欲，但因为不想让春花阿妈误会，硬逼着自己多吃一点。
好在他身体素质好，这几日虽偶尔头晕、乏力，也没什么大的问题，坏就坏在今日出去受了凉，晚饭后没多久就发起了烧。
山里天黑的早，朦朦胧胧的白炽灯聊胜于无，喻枫早早躺在矮榻上歇下，毯子盖过头顶，村里没什么特别的娱乐活动，几人仍围在火塘边有一搭没一搭的聊天。喻枫听着他们的声音迷迷糊糊睡了半小时，然后声音忽然小下去，喻枫的意识却随着渐小的声音清醒。
眼皮疲惫地睁不开，听见脚步声朝他而来。
“好像睡了……”
“那出去？”
门被打开，有人先走了出去。喻枫心里一紧，迷迷糊糊中想要抬手抓住什么，手臂却好像坠了千斤顶，怎么也抬不起来。努力睁开眼睛，隐约瞧见一个背影，门被关上，房间里只剩下他一个人。
身体的火、心里的火烧得一塌糊涂，登山包里准备了应急药也懒得去吃。
反复无常、鬼话连篇、信口开河、不负责任、看人下菜、区别对待……喻枫在心里数落着边月的毛病，火气越数越大，好像要把他燃烧殆尽，理智也在崩溃的边缘，数到最后连那晚递给他的红薯是凉的这种事也拿出来审判一番。
可生气并不能使人感到满足，就像燃尽的篝火，无论之前的火焰如何旺盛、如何温暖，最后留下的不过是细密冰冷的灰烬。
没有走远，好像就在不远处的厨房相聚，喻枫隐约听见那边传来的笑声，窗外透进来的稀薄灯光是热闹的施舍，可黑暗太过沉重，连空气也被挤压，浑身像被车碾过一般难受。