“不在了，十六年了，哪里还找得到。”游厉轻描淡写。
游星力竭声嘶，“给我！”
这个世界上，除了游星自己，最了解她的就是游厉。这些伤痛在她的心间不断结痂后撕扯冒血珠，又结痂，反反复复至今。
游厉不知如何让她走出来，索性屏蔽一切。拿到信时，在葬礼上没落一滴泪的他却在深夜捂面痛泣。他怎敢给游星看，万一游星也想不开，自我折磨，若也做了什么傻事，他承受不住。
游厉想过等她从丧母的痛苦中走出来后再给她，但无论过去多少年，她都停在原地。
她像母亲，从母体里带出的多愁善感是基因所致，是个情绪繁多的人儿。母亲去世的打击，到后来在学校被霸凌的痛苦，单是这两点就足以将游星摧毁。
伤害从未在她的心间消失过，只是累加，他好不容易才将人拉了回来，更是不考虑将信交给她。
泪水风干黏住她的发丝，她不在意，“游厉，我知道你绝情冷漠，你的日子过得轻松快乐，妈妈的离去从未对你造成任何影响，你该吃吃该喝喝，该怎么潇洒，就怎么快活。我无法谴责你，但是我做不到你这般冷酷，你也没理由因为自己的自私和冷漠，就逼迫我忘掉那一切。”
在她的话里，游厉成了没心没肺的人。
“我冷漠绝情？是谁在管你，是谁在养你供你吃好穿暖？游星，我养了你这么多年，养的是白眼狼？这么多年，我一个人硬撑着将游家扛下来，在你嘴里成了吃喝玩乐享受人生了？你觉得只有像你这样活在伤痛里，听到想到过去，就有应激反应，这才是对妈的缅怀，才是对妈的尊重？”
“是不是蒙蔽了自己，就真以为放下过去是对妈妈的尊重？游厉，葬礼上笑迎客，和人谈笑风生的是你啊，和游国勇如出一辙的自私，冷漠。那一刻我真的怀疑你是不是妈亲生的，真的很恶心，很膈应。”
她当时哭得昏过去，跪在灵堂不肯走。而游厉，在吊唁口沉默着迎客，要接受宾客的三两句的安慰并给出反应，要冷静引导宾客去处。偶尔扯了嘴角应付，不知怎么成了游星口中的谈笑风生。
当十九岁的他撑住塌下的天，将她严实护在身后，却成了一句句淬毒的冷箭，他没有接话，意味不明地盯着她看了一会，转身进了屋内，没一会，他回来了，“我是自私冷漠，让你恶心膈应。如此，你也别认我这个哥，信拿走，你也滚。”
信封抛掷过来时，带起一阵风，“谁稀罕。”
——
游星收拾东西回了自己住处，关了手机，足足两天，谁也不见，谁敲门都不开。游厉担心得不行，满腔怒火只化为担心，让谭斯羽给夏知桐打电话。夏知桐赶去她家，在门口站了两个小时疯狂砸门却得不到一点动静。
夏知桐越想越害怕，连忙报警。门口一堆救援人员乒乒乓乓欲暴力拆门时，她才缓缓将门打开。