他的存在让风有了形状。
柏延在场上激烈地挥动球拍，跑动时绷紧的跟腱，以及灵活岔开的脚步，使他得以掌控全局的节奏。
场馆是全封闭式的，在跑动的过程中，柏延却感受到了一阵很微小的风，它轻柔地吹过他的面颊，没有来路，也没有去向。
他乘着这股风回以最后一击，将局分定格在了四比二的位置。
何为年下了场，大汗淋漓地拿着毛巾擦脸，柏延走了过去，问他有没有事。
因为何为年的脸色瞧着不太好，有些发白。
“习惯了，我习惯了。”
何为年笑了笑，说他想一个人待会儿。
积分重新刷新了一遍，柏延的积分达到了参加外赛的标准，他学着何为年的样子，在场地中找了一个无人的小角落，抱着他的球拍蹲了下去。
何为年的那几句话使他没由来得感到烦闷，他仿佛透过何为年看到了很多人，包括在原来的那个世界，拍着他的肩膀说“你再往前跑跑，我们就被你追上了”的师兄们。
他们一个接一个地离开，与他擦肩而过，像飞驰的汽车外不断后移的景色，也像逐渐淡化的影像。
柏延不知道该说什么好。
他也讨厌所有改变与离别，哪怕只是偏离原来的环境一点点，他都要花很久去适应。
“我找你半天。”
头顶上方传来陆意洲的声音，柏延扯扯他的裤腿，让他和自己一块蹲坐在角落里。
“你……打赢了吗？”
陆意洲知道他和何为年刚比完，柏延一脸苦相地“嗯”了一声，明明赢了，人却不大开心。
“那就好，你刚才把我吓死了，”陆意洲心有余悸地拍了拍胸口，在人多的地方，他会尽量降低和柏延的身体接触，“我以为你输了，幸好……幸好。”
“你可不能输。”
陆意洲后面那句话有点奇怪。
柏延反问道：“你呢？打得怎么样？”
他依稀记得比赛中途，陆意洲和谁一块离开了。
柏延眼见着面前的人脸部肌肉细微颤动了一下，陆意洲没有第一时间回答他，而是沉静了好一会儿。
“发生什么了？”
柏延心头涌上一个不好的念头，他的嘴角慢慢收拢，唇线被抿得平直。
“我……”
陆意洲深吸一口气，沉声道：“三个月后，卢汀的那场比赛，我陪不了你了。”
柏延在原地停了很久。