获得了肯定的回答，沈忱稍稍坐起来了些，打起精神道：“明天还不用去那什么无人岛上，要不要去哪里逛逛？这破地方有旅游景点吗？”
“……”
“嗯？”
“……”
许久都没等到回答，沈忱疑惑着扭过头。季岸垂着头，又睡着了。
他露出嫌恶的表情，只一秒又恢复如常——如果不看那十年的空白期，他其实早都习惯了季岸这毛病。
初中的时候，老师抽空讲一道错题的功夫，季岸就能支着下巴睡两分钟；等老师要说新的知识点了，他又会奇迹般地醒来，顶着朦胧的睡眼，一秒进入学习模式。自习课无聊下五子棋时，沈忱思考下一步的间隙，季岸也睡着过好多次。
沈忱一直都怀疑他是不是在做什么“夜晚的工作”；但这怀疑也在一次集体旅行里打消了。
季岸就是爱睡觉，就像他爱赛博算命。
男人均匀的呼吸声夹杂在引擎声和其他噪声里，沈忱不知怎么就注意到了。注意力这个事实在微妙且不受控，一旦他察觉到了那点声响，那声音便像贴在他耳际一般如影随形。
听着听着，沈忱的眼皮也开始打架。
他手肘抵着车窗框，支着侧脸，不多时就彻底闭上了眼。
从机场到火车站是条笔直的大道，红绿灯少，车辆也少。司机小哥开得无聊，时不时瞄一眼后视镜里的乘客。两名外国旅客各自睡得好香，“该睡觉了”的气氛在车内空间里肆无忌惮地蔓延，司机忍不住打了个长长的呵欠。
忽地，车开过段坑坑洼洼的路，连续好一阵的颠簸。
司机小哥再往后看了眼，高个子的男人倒在了另一人身上，睡得仍很熟；而另一个人局促地靠着窗，微微皱着眉，也没有醒来。
“还说不是情侣呢”，司机心想。
初二的上半学期，季岸突然转到了他们班。
在男生平均身高还只有一米六八的时候，一米七八的季岸站在讲台上，比矮矮胖胖的班主任还高了一截。
“我叫季岸，季节的季，海岸的岸。”
季岸表情淡淡的，没有害羞，也没有局促，看起来像个大人。沈忱坐在最后一排的单人雅座，怎么看怎么觉得这个新来的好装。班主任顺手把季岸安排在了他旁边，新来的成了他同桌。
讨厌归讨厌，外向活泼的沈忱秉承着“本地人”的待客之道，还是热情地自我介绍道：“我叫沈忱，‘忱’是‘热忱’的‘忱’……以后有什么不懂的可以问我哈。”
季岸拿出才领的新书，在扉页上认真写名字：“你上学期期末考试有不及格的吗？”
沈忱不明所以，非常单纯地回答：“有啊，语文，我最讨厌写作文了。你呢……”“我不跟语文不及格的人说话。
“什，么？”