沈忱先进了屋——这房间阴冷得像太平间，四面墙都是泥砌的，地面虽然是水泥，但砌都没砌平。椅子只有一把，床也只有一张，那种老式的单人弹簧床。外面的大雨敲打着窗户玻璃，让人有种玻璃随时会被砸坏的感觉。
沈忱连忙把床底下、小衣柜、洗手间都检查了一遍，确认这里除了破之外没有其他问题，才幽幽叹了口气。
男人在他之后进来，顺手关上了门：“你怎么了？不舒服吗？”
“没有啊。”沈忱道，“就是觉得这旅馆怪怪的。”
“怪破的？”
“……”沈忱翻了个白眼，“我没跟你讲笑话！”
季岸也走累了，往椅子上一坐：“你先洗还是我先洗？”
“我先，”沈忱秒答，“我出的钱。”
“那你去。”
虽然沈忱隐隐约约的不安，但此时此刻，洗个澡换身干净衣服是刚需；他飞快打开行李箱，拿换洗衣物和洗漱用品出来，没再废话的钻进了房间里的洗手间。
洗手间里水声响起的瞬间，外面的雨竟然突兀地停了。
——他没记错的话，沈忱洗澡特别磨蹭。
那是初三的时候，中考刚结束的暑假，他们八个男生约着一块儿出去旅游，为了节约经费，大家定的是标间，两两一间，抽签定房间。沈忱虽然是个死富二代，但在初中时零花钱并不够多，所以即便抽到和季岸一间房，他也没有展现出他暴发户的姿态，玩点什么“老子再去开一间套房”的剧情。
头天晚上沈忱洗澡洗了整整一个小时，洗到季岸以为他是不是热汽窒息昏过去了。
季岸回忆着那天自己冲进洗手间时，沈忱那副“被玷污的少女”的惊恐表情，忍不住无声发笑。
他点了支烟，打开门出去，打算在旅馆里四处看看消磨等待的时间。
他们这时候本该已经在火车站准备上车了。
雨停了，天也开始黑了；老板娘正伸着长竹竿，将临时搭的雨棚撤掉；空气里弥漫着荒野特有的泥土气味。
季岸往楼下走去。
无论这旅馆多破，这一天过得有多糟糕；热水淋在他冰冷的身体上时，沈忱还是爽得眯起了眼。
他慢吞吞地仔细挫过全身，尤其在小腿上下了大功夫，然后才开始洗头发。他一边打沫，一边垂着眼回想走进这间旅馆后的一切——奇怪的石台，刀疤光头，腥臭味，装着多币种的抽屉，还有抽屉里那个黑乎乎的东西。
沈忱怎么也无法把这些内容都合理地串联起来，但却越想越觉得背后发冷。
不行，还是得搞清楚抽屉里那个是什么。
他这么想着，继续慢吞吞地洗澡。
等从外到内都被热水烫得暖洋洋后，沈忱换了套灰色的卫衣卫裤，一边擦头发一边走出洗手间。