“我还以为你不来了，”沈忱说，“都快散场了。”
在音乐声和众人吵吵嚷嚷的热闹里，季岸小声说：“……这不还没散场吗。”
“马上就要散场了。”
沈忱说了这么句，季岸没有回话，他也没有再说——因为他们互相讨厌的剧集，是真要散场了。沈忱跟着家里人搬去燕城，和乔城隔了一千多公里，这很大概率就是他们最后一次见面。而他们彼此心知肚明。
扑克牌被发到季岸和沈忱的手里，抽中大王的是沈忱的女生情报员。
情报员说：“那就a和k，对视十秒不许眨眼！”
沈忱压根没在听，他犹犹豫豫着，右手一直捏着左手戴着的手表，来回地转着。同学们嬉笑着找a和k是谁，他抿了抿嘴，终于憋出一句话：“其实以后，也不是不能……”
他还没说完，关系好的男同学突然从他手里抽走了扑克：“是忱少，快快快，k是忱少，a是谁！”
另一个人配合着翻开季岸的牌：“是季岸，哈哈，季岸是a。”
“操，这两个人对视十秒！我已经开始笑了！……”
——他还记得，他当时想说的是，“以后也不是不能联系”，但话被国王游戏截断，他没了机会说。
在一众同学的起哄下，他们俩不情不愿地转过身，看向对方的脸。
ktv晃眼的光里，季岸绷着脸，沈忱抿着嘴，看着彼此的眼睛。周围的人在热闹地数着“一二三”，沈忱隐约能听见自己的心跳；等他们数到“四五六”，他才惊觉自己下意识地屏住了呼吸；终于到了“七八九”，他看见季岸不自然地咬住了下唇。
沈忱已经不记得是在哪里听过了，说两个人对视五秒就会相爱。
但这话也没说清楚，对视十秒会如何，双倍相爱吗？
“……九！十！”
很快沈忱就知道答案了——
第十秒，季岸突然往前一哆嗦，狠狠吐在沈忱腿上。
从那以后，沈忱和季岸就在初高中同学们的心里，留下了“季岸看沈忱的脸看吐了”的幽默传说。
而现在，十年过去了，季岸又一次吐在沈忱腿上。
司机察觉到异样，一边瞄后视镜一边叽叽哇哇地说着他们听不懂的话；感觉到裤子被呕吐物浸湿，粘腻地贴在自己大腿，沈忱石化在了出租车的后座上。他动也不敢动——好像只要动了，呕吐物就会渗透下去，就会更大面积地接触他的皮肤。可实际上，就算他不动，液体也会持续往下渗。
“季、季、季岸……”沈忱声音发抖，带了点哽咽，“我〇你妈，季岸，我〇你妈……”
胃里的啤酒一清出去，男人舒服多了，脸色都好起来了。他不紧不慢从裤袋子里摸出一包纸巾，揭开，扯出一张……然后像没事儿人似的，先擦了擦自己的嘴。