具体的事情，在这十年的各自生活里早淡忘了，但有天下午，季岸陪他去吃冰激凌的事他还记着。
那是家新开业的甜品店，卖看起来很好吃且第二杯半价的冰激凌。第二杯半价这种事，就是即便沈忱每个月的零花钱比一般同学的生活费多几倍，他仍然会觉得按原价买了独一杯是血亏。他在操场上跑得快昏迷的时候，季岸以“再跑一圈我就陪你去吃冰激凌”为奖励，半哄着他再跑了一圈。
于是在夕阳把天染成粉橘的夏末，沈忱如愿以偿地和季岸吃到了第二杯半价的冰激凌。
“我讨厌你，是因为你嘴巴很贱；你嘴巴不贱的时候我其实觉得你人还不错，品味也……品味也挺不错的。你讨厌我是为什么啊？”
他们肩并肩地走在河堤上，沈忱这么问过。
那时季岸说的是，“也没有很讨厌，一般讨厌”。
“一般讨厌是什么意思”，他追问。
“一般讨厌就是一般讨厌的意思，不那么讨厌，也不是不讨厌；没有很讨厌，但大概确实是讨厌的。”季岸的回答像绕口令似的，沈忱一个字也没有听懂。但他再追问，季岸却不回答了，转而看似随意地拉走了话题，问起他那支乐队的新专辑听了没有。
沈忱总是很容易被自己感兴趣的话题带跑，从小就这样；事后想起来，季岸仿佛有什么想说的又不想说，才玩这种小花招，转移他的注意力。
然而有些事、有些话、有些问题，只有在特定的那一秒可以顺畅地说出口。
后来直至沈忱转学离开，他也没再找到新的一秒，可以问“一般讨厌到底是什么意思”。
现在，火光轻轻摇晃着，沈忱却感觉“这就是可以说多的那一秒”。
男人另找了根歪歪扭扭的粗枝，扒拉着火堆，让它别轻易熄灭；沈忱就看着对方垂眼时有些温柔的嘴脸，轻声地问：“……怕散场是什么意思？”
“嗯？”季岸声音放得很低很轻，像是累了，“就是怕你们结束了，大家回家了；‘散场’没学过吗？高考语文及格了没有？”
“妈的，你到底觉得我是什么智力啊？我是在问你‘散场’的意思吗？”沈忱翻了个白眼，凶巴巴道。
季岸好像还觉得自己的理解没有任何问题：“那你在问什么？”
“我……”沈忱能感觉得到，那一秒过去了，“没什么，我懒得跟你说。”
话题终止在这儿，他这才想起自己指间还夹着刚拿出来的烟。
“哒。”
他朝满缀星辰的夜空缓缓吐出一口浓浓的烟，看着它慢慢飘散开慢慢淡去。忽地，他想起季岸朋友圈里那张意味不明的课桌：“……你动态里发的那是什么玩意儿？”
“什么什么玩意儿。”季岸问。
“就是……就是那什么，有一张课桌还是什么的……”他含糊道。
男人扒拉火的手顿了顿，突然抬眼看他：“你会看我发的动态？”
沈忱不自在地别过脸，避免和男人对视——承认自己会去看季岸的动态消息，就像承认自己是男同一样羞耻——他越说越小声：“没有啊，随便点进去就看到了啊，你就发那么几条，怎么可能特地去看……平时刷动态也没看到过你，我还以为你把我好友删了，谁知道你居然没删……”