——不行，就算是死，也不能死得没有一点交代。
沈忱昏昏沉沉起身，拖着沉重的双腿往季岸那堆摆放整齐的行李走过去。季岸不仅随身带了笔，甚至还带了好几支笔，滚珠笔签字笔都有。他拿过抓过签字笔，又把那一摞打印出来的资料也拿走，重新坐回火堆旁，曲着腿，开始在资料的背面空白处写遗书。
爸妈：
我被困在一个荒岛上了。
写完这句，沈忱就不知道该写什么了。
长这么大，他还没怎么想过自己要是英年早逝会怎么样。
他握着签字笔，盯着那行字，就像回到了读书时候似的，自然而然地便开始转笔了。虽然沈忱的成绩一直是中游平平，但转笔可是校中翘楚，什么花里胡哨的招数他都会，最沉迷的那段时间，他能边转笔边去食堂，笔永远在他指间绕，不停更不会掉。
虽然高中毕业之后他就再没这习惯了，但当年的肌肉记忆还在。签字笔在他手指间到处绕到处转，转着转着，遗书的下一句他没想出来，可这支笔却让他觉得很熟悉。
沈忱想着，忽地停了手，握着笔仔细打量了一番。
……这不是，他高一时候“赔”给季岸的那支笔吗？
这支笔价格不低，金属的外壳，打磨得很丝滑趁手，笔身黑色，笔盖金色，笔尾有一个凸起的金色logo，是国外的牌子。他手里这支，logo已经被磨得有些褪色了，看起来像是被反复摸过。
——他懂，这logo手感老好了，他以前也经常摸。
沈忱很难想象一支笔用十年，毕竟他是丢笔大户，从没哪一支笔能把油墨用完的。
大概是，季岸也觉得这牌子趁手好用，所以又买了几支？
他这么想着，却很难克制自己的思绪跑回从前。
那是运动会之后，季岸生日，他送的礼物。当然，在那之前，他因为老是丢笔，经常用季岸的；然后季岸的笔也被他弄丢了不少。季岸倒没让他赔，就是很讨厌的在他上课悄悄转笔的时候当着全班的面跟老师告状，说他转笔影响自己听课。
这只是他们那三年同桌时光里争锋相对的一小部分，是件很不起眼的小事。
后来因为那次运动会，他们经常在练习的间隙一块儿去小卖部买水，练完之后一块儿溜出学校去外面的苍蝇馆子吃饭。人好像在筋疲力尽之后，反而会变得和善且真实，那段时间他们相处得居然很融洽。
所以才有了这支笔做生日礼物——他也没刻意记着季岸的生日，只是有女生跑来找他转交礼物，他才得知对方生日将近。
……其实，如果他没转学，他和季岸，说不定会变成无话不谈的朋友。
他一边回忆，一边把笔轻轻拧开，里面的芯子油墨几乎是满的，肯定是换过的。他又把笔拧回去，盖上盖子，目光不自觉便又落回了logo处。
沈忱想得出神，遗书的后文该写什么，他一个字都没想到。
“在想什么？”
忽地有人发问，他下意识回答道：“想有没有人一支笔能用十年的。”