为什么呢？
不知道。
为什么他们十年不见之后，一切都好像跟过去没差别呢？
不知道。
就在沈忱独自思忖着，进入了种跟他性格完全不符的“哲学”状态里时，季岸居然主动跟他搭话了。
季岸说：“休战协议……”
意识到对方也在想同样的事，沈忱不自在地别过脸，看着隔壁床拉上的蓝色隔帘小声回答：“怎么……”
“那时候出了医院协役就作废了，”季岸说，“我在想这次是不是也一样。”
“……”
“是现在开始就不算情侣了，还是回国之后才不算？”男人说得很轻，像呢喃，像自言自语，不知道是在说给谁听，“很怪。”
“什么很怪……”
“在岛上的时候没觉得尴尬，你没觉得，我也没觉得；但现在不知道为什么，感觉很很多话没有办法再说了。”
沈忱无意识地转回去——他想知道季岸是以什么表情说出这些话的——然而季岸同他如出一辙，也侧着脸，看着窗外异国他乡的灰蓝色天空。
他生怕被季岸发现自己的视线，立刻又别开脸：“……不知道你在说什么，听不懂，讲点人能听懂的。”
“是你太笨了。”
“你才笨。”
“你笨。”季岸说。
“你笨。”沈忱说。
靠窗那边的输液架就放在窗边，他们俩病床中间的过道是空着的。季岸无意识地往床边伸手，手掌朝上地亮在半空：“……手给我。”
“……”
其实到现在，沈忱也没太明白，自己为什么有时候会对季岸言听计从。
那可能源于信任，可能源于他们骨子里相近的本质；也可能只是单纯的，当他不用站在季岸的对立面时，他就会很自然依靠季岸。
沈忱依言伸出手，在指尖碰到对方手心的瞬间，就被牢牢抓住。
男人说：“在岛上我说的那些是真的。”
沈忱沉默。
“不是因为流落荒岛才说的，也不是因为吊桥效应才觉得喜欢你。”
沈忱还是沉默。
“所以……”
“我不知道，”沈忱说，“我真不知道。”
“不懂就问。”