苏大娘苍老的声音响起，将来龙去脉娓娓道来。
扶风郡地处边陲，土地干旱少雨，收成不佳，百姓生活困苦。数百年前，国力衰弱，长年累月受到外族的侵扰抢掠，又屡次吃了败仗，渐渐成了个凋零破败的镇子。民不聊生，街头巷尾多了大批大批的乞儿。
不知是从哪一年开始，出乎意料的风调雨顺起来，外族首领暴毙，族群陷入争抢政权的混战中。而新上任者一旦下令进犯扶风，亦有性命之忧，或死或残。久而久之，元气大伤，便不敢来犯。
日子好过起来，百姓皆以为是老天保佑。有一猎户在进山时遇险，被山间凶兽逼入绝境，一脚踏空差点掉入万丈深渊。
崖壁上生长出翠绿的藤蔓，枝条纤细柔韧，紧紧地卷住他急速下坠的身体，他获救了。
在峭壁上，他看见了一个飞掠而过的少年身影。
这猎户大肆渲染这一回的见闻，而后郡内日渐传开山神庇佑的言论，许多年流离失所的生活让他们格外离不开庇佑。于是自发地诞生了信仰，大行祭祀之礼，自觉地不再踏足荒山。
祭品有时会是富人举办的一场盛宴，有时是孩子手中新得的蔬果，全凭心意。
然而人们的欲望不会止步于平安度日，他们试图加倍地讨好山神。
一批人大着胆子潜进荒山中碰运气，在山上小屋里捡到了数张面容不清的红衣女子画像，而传闻中的少年倚在屋顶上，漠然地注视着那些闯入领地的人。
流言愈演愈烈，有人说画像是山神的指示，着红衣的女人是他想要的新娘，七嘴八舌出了个新娘祭祀的主意。被选中的妙龄少女嫁给山神，听起来似乎是个无上的荣耀。
但没有人知道山神娶妻到底意味着什么，虽说传闻里少年不曾伤人，反而是护佑一方的角色，但未知往往伴随着风险、死亡，所以一开始无人愿意前往。
这分明是以活人祭祀。
威逼也好，利诱也罢，后来每二十年一轮的盛大祭祀演变为扶风郡人人皆知的习俗，成了一座富庶的小镇。
数年来，没有人再见过之前上山的新娘。
这个故事的开头是在四十年前。
大娘的名字是苏念儿。念儿念儿，父母盼子的殷殷之情昭然若揭。
在那一年，苏念儿长到十六岁，二十年一度的祭祀将要到来，人选却迟迟未定。郡守百般无奈，赏金五十两寻人，她的父亲立刻就把她送去了府衙门口。
在利益面前，少女自己的意愿无人在意。郡守满意于她的年轻和美貌，她的父亲欣喜于足够锦衣玉食几年的钱财，其余百姓诚心诚意地雀跃未来二十年，又将是安稳的日子。
她是抱着必死的心上山的，喜轿到了山脚后，如同长了腿般飞速登上山顶，也容不得她反悔。
与众人口口相传的并无二致，她见到了少年人模样的山神。
江予淮看清她的长相后待她很是疏离，给了她两个选择，一种是放她回家去团聚，另一种是替她改头换面，与家人亲朋今生都不能再有瓜葛，重新开始。