“不行，”娄牧之斩钉截铁地说。
越是这样越有猫腻，易知秋知道他吃软不吃硬，于是换了一个方式，唇线放松，眼尾下垂，看起来像一只天真烂漫的小奶狗，说话的声音也柔了，他说：“真是不可以看吗？”
那双眸里的一闪一闪的小星星几乎要刺伤娄牧之的眼睛。
娄牧之：“…………”
过了大概秒，他实在扛不住这样的眼神，认输似的说：“可以。”
赢得画册的人洋洋得意，易知秋拧开了桌上的台灯，黄昏的光线笼住了画册，书封仿佛被摩挲了千万遍，有些印字已经看不清了，但也许是主人爱护的原因，页边却没有任何折痕。
以为会是风景画什么的，翻开第一页，易知秋就愣住了。
那是一个十四岁左右的少年，他穿一身红色的篮球服，坐在教室的最后一排，阳光穿过他的发梢，在他身后打下了光的残影，他手里拿着一朵白兰花，放在鼻尖嗅，笑容很是调皮。
第二页。
葡萄藤下，穿白衬衫的少年手里捧着一牙西瓜，嘴唇嘬着一粒西瓜籽，鼓着腮帮子的样子像一只仓鼠。
第三页。
少年端着一个生日蛋糕，他身后是潮涨潮落的大海，头顶是一片徇烂斑斓的烟花，他笑着，眼睛里闪动着光一般的东西。
第四页、第五页、第六页都是易知秋。打球的时候少年会卷起袖摆，露出结实的小臂。喝水时那漂亮的喉结会上下滚动。没心没肺大笑时右脸颊的酒窝显得很深邃。生气的时候眉心会拧起来，像只张牙舞爪的狮子。说谎的时候手指会不自觉的去卷衣摆，掐得指节泛白。
这么多，整整一本，从他的十四岁到十八岁，他所有的正面，侧面，好看的，难看的，嬉笑的，生气的全都有。
所有的画面都勾起了易知秋的回忆。
“同学，我不是故意撞到你的，不好意思。”
“这幅画送我了，就当生日礼物。”
“要是谁敢欺负你，只管告诉我，我保护你。”
易知秋不爱拍照，从小到大，几乎没有留下过什么影像，他怎么也想不到，世界上会有一个人，用手绘帮他画出过去的人生，其中消磨了多少日夜，又用坏了多少只画笔。
他甚至能想象出娄牧之坐在这张书桌前，低头作画的模样，他一般用右手捏笔，抵住笔锋的中指磨出了茧子，白纸和画笔会摩擦出沙沙声，在深夜里回荡。
易知秋合上画册，坐在书桌前，垂眸看着书面上的一个光点，很久没有抬头。
娄牧之歪着脑袋去看他：“怎么了？”
“没什么，”易知秋说话声有点沙哑，还有点模糊的鼻音。
“不会要哭了吧。”娄牧之用手指戳了他肩膀一下，跟他打趣。