二十年来，这还是第一次，家里的饭桌铺得满当，菜色齐全，严冬里还冒着白色的雾气。
易宴系着不合身的围裙，端出最后一个菜，大盘鸡。
“第一次做，也不知道味道怎么样，”易宴把鸡肉往儿子面前一推：“你尝尝。”
白底青釉的盘子，摆在上层的几块土豆炒得焦黑，那鸡肉生焦夹半，易知秋没像从前那样挑剔，低下头，一筷子一筷子扒着米饭。
这顿饭气氛沉默，易宴几乎没怎么动菜，手边放着一杯老白干，指尖夹着一根香烟，橘红色的星点忽明忽暗，烟雾缭绕里，易宴一直看着着儿子的脸，像是要看清楚他错过的岁月。
“爸，你也吃，”易知秋翻找了一块不那么焦的鸡肉放去易宴碗里：“还挺好吃的。”
“再过一段时间，你就20了吧。”易宴问。
手指捏着筷子，易知秋抬首，点了点头：“怎么突然说这个？”
易宴眨眼，将香烟吻至唇边，狠狠吸了一口：“就是发现，好像从小到大都没给你过过生日。”
易知秋嘴唇微张，还没接话，就见易宴抬起白酒：“是老爸失职，我自罚。”
高度烈酒“哐哐”灌下去，烧过易宴的喉头，直烧到了胃里，灼得他皱眉。
“哎，您，”易知秋情不自禁伸出手，没拦下来，眼见那杯烈酒全进了易宴的肚子。
易宴又倒满一杯：“还有好多事，都该跟你说声抱歉。”
“您怎么这样说。”
易宴不回答，转而去端酒瓶，被易知秋压住了：“爸，再喝该醉了。”
动作一顿，易宴瞥了一眼压住自己手背的易知秋，迟疑了几瞬，仍是固执地拂掉他的手，斟满酒杯。
易宴说话间喷薄着酒气，脖子根已经泛了红：“陪你时间太少，没教好你，是我的错，”他短促地笑了一声，自嘲般：“我这个老糊涂，教出了一个小糊涂。”
易知秋心口发紧。
易宴抹了一嘴巴，揉着眉心说：“不过没关系，你才20，人生的路还长，只要你回头，一切都还来得及。”
说着意有所指的话，这顿饭吃到现在他才明白，这是他爸下的通牒。
“小牧是个好孩子，你也是好孩子，”易宴指尖香烟积攒了一段长长的烟灰，他像是卡壳的老式机器，无法灵敏运转，烟灰挂不住，自然掸落，弄脏了亚麻白的桌面：“这是一段美好的友谊，也许是你误会了，也许是他误会了，儿子，一切都还来得及，啊，只要你别再——”