听着他好听的声音，娄牧之像是醉了，他不由得闭上眼睛：“他会借么？”
“我想会的。”
故事的结局圆满又浪漫，但是说不清为什么，娄牧之却想哭。
“小木头。”黑暗中，易知秋鼻腔发酸，红了眼眶，他看着白色的天花板。
“我在。”娄牧之的脑子开始变得模糊，但是他还是艰难地吐出一句话。
月光倾泻，撒满了整个房间，他们拥有过彼此的无数个夜晚，但这个夜晚是这样的凄冷，尽管月色那么美，睡在身旁的人那么好看，易知秋还是觉得心脏发闷，闷得他呼吸困难。
娄牧之睁开沉重的眼皮，他抬起头，凝望易知秋，这是一个非常短暂的对视，他忽然凑过来，吻到易知秋的唇，窗外的海水潮涨潮退，拍打着礁石，发出清冷寂寥的声响。
药很苦，易知秋尝起来也很苦。
这个吻十分温柔，他抚摸着易知秋的面颊，像是第一次触碰到他。
漫长的亲吻结束，仿佛过了一个世纪。
“我想听你说句话。”易知秋用指腹拂过他的眼皮。
“说什么？”娄牧之被摸得眼眸半眯，那股眩晕感更重了。
好半晌没听见回答，他追问道：“想听我说什么”
意识越发涣散，抱住易知秋的双臂无意识地松开，话也说得断断续续。
“我想听你说我爱你”
身旁的人没出声，他昏过去了。易知秋在感冒冲剂里加了一些安眠药，他抬起手臂，挡住眼睛，在这个诀别的夜里，无声的哭泣。
“对不起，”易知秋发出像小野兽一般的呜咽：“我爱你。”
我爱你，我恨你
夏至的雨水嗅着秋味从云层里钻出来，空气中已经有了凉意，这场雨从昨夜凌晨三点开始，淅淅沥沥，下了又停，停了又下，就是不痛快。
他又梦见了那枝枯萎的白桔梗。
焦黄色的，孤零零的插|在白色瓷瓶里。
窗外艳阳高照，窗帘太厚重，光亮透不进来，房内昏暗一片，娄牧之像一只无头苍蝇，他在狭窄的空间乱闯，他找不到易知秋，哪里都找不到，在梦中，他喊哑了声音，屋子里只有空荡的回应。
这是娄牧之睡得最沉，最不安稳的一场觉，他几次挣扎，却醒不过来。
约莫到了中午十二点多，娄牧之才被那滴答滴答的雨声晃醒，他脑袋昏沉，眼皮重得睁不开，手掌无意识地伸过去找身旁的人。
他动作笨拙地摸索了很久，另一半枕头空荡荡。
瘫在床上的娄牧之倏忽睁开眼，浑身都是冷汗。
他迟缓地左右看了一圈，嘶哑地喊:“易知秋！”
没人回答他。
“易知秋！”
这次回应他的只有阴冷的雨滴。
娄牧之突感不妙，他猛地从床上纵身而起，脑子一阵阵发晕，晕得他想吐，但他顾不上难受的生理反应，甚至没来得及穿鞋，就往客厅跑去。