我嗅你衣角香，跳动撞晕心脏。
你是我唱得不够动听的旋律，
是我拙劣笔迹画不出的呼吸，
是我想梦不敢梦的梦境。
混沌是你，
清醒是你，
沉默是你，
炙热是你。
我只是一柄破旧的琴，
你却为我奏最优美的爱情。
我只是遗落的一行字迹。
但你抒写我的名。
十年大梦匆匆一场，肩膀染了尘色又何妨？
从不曾遗忘，你的清澈目光。
一直在心上，我的清白脸庞。
十年大梦匆匆一场，堕落无间又何妨？
我在原地等风，等你回望。
再把故事续讲。
光影如纷飞的银粉，娄牧之穿着白衬衣，俊朗，精致，还有那股疏离劲儿都跟年少时相差无几。
舞台背后的荧幕映出他的脸庞，他高挑且瘦，像某种绿色植物，修长白皙的手指抚过琴弦，晃出一连串热切而温柔的旋律。
易知秋听得出神，恍惚间，他竟分不清这是十年后还是十年前。
吻你的皱纹，爱你的伤痕
按照久别重逢的戏码，回到家就该尽诉衷肠，可说不清为什么，娄牧之隐约觉得易知秋有意躲开他，洗漱干净就匆忙回了主卧，连睡觉也穿着那件高领毛衣。
“我买了睡衣，怎么不穿？”娄牧之刚洗完澡，脖颈上搭着一块白色毛巾，额前塌下一缕微潮的头发，他随便擦了两下，把毛巾丢在沙发上，伸手就去扯他的毛衣，却被易知秋反手按住了：“我睡觉习惯穿毛衣，一时改不过来。”
“坐那么久高铁，不嫌脏？”
“你嫌我？”易知秋这样问，娄牧之没话讲，也不扒拉他毛衣了。
两人抱着彼此，挤在一张一米宽的小床上。
“这间公寓租了以后就没再来过，今天临时过来，我还没来得及置办床铺，”娄牧之说：“咱们明早去一趟家居市场。”
“好。”易知秋问：“什么时候租的？”
“好久了，”娄牧之说：“有一次来z市出差，出租师傅带我绕错了路，正好进了这个小区，我觉得合适就租下了。你喜欢么？”
“喜欢。”易知秋环视一圈，衣柜，书桌，矮几都是乌木制品，有些年岁了。空气中铺撒着一种清新剂的味道，很熟悉，像是樱花。